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MARIE-THÉRÉSE IMPÉRATRICE 



Que c'est bon, un bon livre, et comme, malgré la 
débâcle présente, il serait facile de ne pas désespé- 
rer de la littérature I Pour cela, que faudrait-il? Peu 
de chose. 11 faudrait que les journaux qui se disent 
conservateurs, et que nos amis lisent de confiance, 
finissent par comprendre tout ce qu'il y a d'illogique 
à flageller la Révolution, à fustiger la République, à 
invoquer la monarchie comme le salut de la France, 
et à favoriser de toutes sortes de réclames, de conces- 
sions et d'hommages des turpitudes littéraires qui 
ne sont possibles que sous un gouvernement d'anar- 
chie morale et de honte, et qui seraient incompa- 
tibles avec la royauté traditionnelle. Il faudrait que 
les beaux esprits qui blaguent Floquet, Goblet, 
Freycinet, Vergoin, Méline, voire le àrav' général et 

1. Par le duc de Broglie. 

X. i 
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son aide de camp Paulus, prissent le parti de ne pas 
donner plus de pages à Germinal j au Journal des 
Goncourt, à Tétat-major de Médan, que de syllabes 
aux œuvres du duc de Broglie, de M. Camille Rousset, 
de M. Albert Sorel, et de bien d'autres que je me 
résigne à ne pas nommer, pour être plus sûr de n'en 
pas omettre. 11 serait alors convenu que nous avons, 
comme de tout temps, une bonne littérature et une 
littérature exécrable, que celle-ci, comme les femmes 
tarées, ne demande qu'à faire parler d'elle, que peu 
lui importent l'indignation et le mépris, pourvu 
qu'elle y trouve les bénéfices du bruit, du scandale, 
de la vente à cent éditions, et que la meilleure péni- 
tence à lui infliger serait de la passer sous silence. 

Lorsqu'un homme illustre, tel que le duc de Broglie, 
est arrivé à la plénitude de son talent, au versant 
d'une maturité féconde qui n'est pas encore la vieil- 
lesse, 11 y aurait quelque chose de désobligeant et, 
sous ma plume, de ridicule, à lui dire qu'il est en pro- 
grès et qu*il vient de se surpasser. Mais, en vérité, je 
ne connais rien de plus empoignant que ces beaux 
chapitres où nous apparaissent tour à tour la majes- 
tueuse figure de Marie-Thérèse, la sèche et railleuse 
silhouette de Frédéric II, le légendaire sourire de 
Voltaire, Tombre de la duchesse de Châteauroux, 
l'insolente beauté de madame de Pompadour, et le 
charmant visage de Louis XV, partagé entre les séduc- 
tions de la gloire et les rappels du vice, rapproché 
de l'Église par la peur de la mort, ramené au plaisir 
par l'attrait du péché, bien coupable déjà, mais 
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encore susceptible de ces bons mouvements qui peu- 
vent faire illusion sur un fond de libertinage, d'ar- 
deur sensuelle et d'impitoyable égoïsme. 

Et quel cortège I Remarquez d'abord deux noms 
qui expliqueraient peut-être deux influences contra- 
dictoires, continuées dans la famille de Broglie en un 
temps plus voisin du nôtre : le maréchal, antique 
modèle de bravoure chevaleresque et de fidélité 
royaliste, et d'Argenson, précurseur du libéralisme 
moderne, philosophe, utopiste, enclin à méditer des 
programmes de régénération sociale, qui lui semblent 
propres à consolider la monarchie; l'aventureux 
maréchal de Belle-Isle ; Maurice de Saxe, le héros, le 
triomphateur, à qui il n'a manqué qu'un plus exact 
équilibre de ses facultés puissantes pour occuper 
un rang encore plus haut parmi les portraits du 
siècle ; Richelieu, le mauvais génie de Louis XV, cou- 
vrant d'un vernis d'exquise élégance la corruption la 
plus raffinée, actif collaborateur des Encyclopédistes 
dans leur travail de dissolution morale; guettant, 
chez Louis XV, le réveil des mauvaises passions pour 
les envenimer et les rendre inc;|irables ; Méphistophé- 
lès chaussant son pied fourchu de souliers à talon 
rouge, idole des philosophes qu'enchante son scepti- 
cisme, et des alcôves où la faiblesse féminine se 
laisse griser par les parfums capiteux de sa trop 
savante galanterie, tout ensemble flatteur et flatté, 
flatteur du roi, dont il connaît le fort et surtout le 
faible, et qu'il fait descendre, sur une pente fleurie, 
de Ghâteauroux à Pompadour et de Pompadour à 
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Vaubernier; flatté par ses contemporains et ses con- 
temporaines, qui lui savent gré de personnifier avec 
éclat tout ce qui, dans ce diable de siècle, dans ce 
siècle du Diable, caressait les imaginations, chatouil- 
lait les sens, émancipait les esprits, encourageait la 
connivence de l'incrédulité et du vice, et permettait 
aux âmes de se croire à la fois dégagées de tout 
devoir, déchues de toute espérance et affranchies de 
toute crainte; Voltaire, enfin. Voltaire, déjà nommé, 
qui, en ce moment transitoire, fier de Tamitié de 
d'Argenson, de Richelieu et de Frédéric, faisant 
griffe de velours, encensait Louis XV bien plus que 
Boileau n'avait loué Louis XIV, et ne paraissait pas 
encore se douter que ce ne serait pas l'encensé, mais 
l'encensoir, qui donnerait son nom à son siècle. 

Ce qu'on ne se lasse pas d'admirer dans ces deux 
volumes éclairés de documents authentiques, c'est la 
souplesse de la plume ou du pinceau, la variété du 
ton, l'alliance de l'artiste consommé avec l'historien 
accompli. Le merveilleux récit de la bataille de Pon- 
tenoy, avec ses péripéties si émouvantes et la distri- 
bution de gloire qui revient à chacun, est désormais 
classique dans la meilleure acception du mot, et a 
pris place auprès de la bataille de Rocroi, de Mon- 
seigneur le duc d'Aumale. Ici, une radieuse aurore; 
là, un beau soleil couchant. Singulier contraste I 
Louis XIV enfant ne pouvait assister à la journée de 
Rocroy; Louis XV, homme fait, prit une part très 
. honorable, presque glorieuse, à la bataille de Fonte- 
noy; et pourtant, dans les lointains de l'Histoire, il 
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nous semble que la royauté française est plus pré- 
sente, plus vivante dans la première de ces deux ba- 
tailles que dans la seconde. C'est que le crépuscule 
du soir n*a pas les mêmes nuances que le crépuscule 
du matin. C'est que le printemps ignore les mélan- 
colies de Tautomne. La nuit qui s'en va a un charme 
inconnu de la nuit qui vient. Ainsi que le dit excel- 
lemment rillustre historien : « Oui, un beau jour, 
mais le dernier de l'ancienne France ! Elle était là 
tout entière, encore pleine de vie et resplendissante 
de tous les joyaux de sa couronne... » A coup sûr, la 
jeunesse groupée autour de Maurice de Saxe, de 
Louis XV et du jeune Dauphin, est aussi intrépide, 
aussi impétueuse, plus brillante peut-être que les 
gentilshommes associés à la victoire du grand Condé. 
Mais, en y regardant de près, on devine de légères 
différences. En 1643, la noblesse de notre vieille 
France, à peine échappée aux guerres civiles, à la 
guerre étrangère, aux échafauds du terrible cardinal, 
ne s'est pas encore ressentie ou aperçue des effets 
d'une politique niveleuse, qui va peu à peu la réduire 
à l'état d'objet de luxe, sans emploi déterminé dans 
l'outillage du gouvernement. Sa bravoure repose sur 
un fond plus solide, et, si l'on se souvenait que, en 
latin, le même mot exprime vertu et valeur, on se 
dirait que Gassion, Sirot et les autres lieutenants 
de Condé ont moins perdu leur latin que les compa- 
gnons d'armes de Richelieu et de Maurice de Saxe. 
Un grain de futilité —j'allais presque dire de fanfa- 
ronnade — se mêle à ces prodiges d'humeur guer- 



II 
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rière, et, s'il était permis de comparer deux ordres 
d'idées bien différents, j'ajouterais que l'héroïsme des 
combattants de Rocroi est à celui des vainqueurs de 
Fontenoy ce que le génie de Corneille est à l'esprit de 
Voltaire. Cette futilité, qui, le 11 mai 1745, se cache 
encore sous les lauriers, ira se développant ou 
s'aiguisant de plus en plus, jusqu'à ce que cette no^ 
blesse frivole et coupable, se trouvant en face de 
périls d'un nouveau genre, ne sache plus faire de sa 
bravoure d'autre usage que ce qu'il faut pour sourire 
et mourir. 

Je ne puis résister à l'envie de vous dédommager 
de ma prose, en citant une demi-page où on ne sait 
ce qu'on doit admirer le plus : éloquence d'un grand 
cœur, patriotisme incomparable^ émotion pénétrante, 
résignation mélancolique aux transformations des 
sociétés nouvelles : — « A côté du roi, comme le 
rejeton d'un chêne, l'héritier de cette royauté séculaire, 
portant dans ses regards d'une pureté presque enfan» 
tine un feu qui était le sang même de saint Louis et 
d'Henri IV; autour d'eux, tous les fils des anciens 
preux, dignes de leurs aïeux; la magie des souvenirs, 
toutes les traditions rajeunies de la vaillance et de 
la gloire; l'élan unanime de tous les cœurs, ce cri 
national de « Vive le roil » répété par des milliers 
de voix enthousiastes. Que manquait-il à ces moments 
d'ivresse? Et cependant celui qui doit les dépeindre 
se sent envahi tout à coup par une secrète et invin- 
cible tristesse. C'est qu'il voit dans le lointain le 
sinistre dénouement qui se prépare. Laissez passer un 
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demi-siècle! Où sera-t-elle, cette royauté, vivante 
incarnation de la patrie? Où seront-ils, ceux qui fonf 
cortège autour d'elle et la couvrent de leurs corpi, 
les Noaillesjles Biron, les Grainont?On ne retrouvera 
plus leurs noms que défigurés dans les arrêts d un 
tribunal révolutionnaire ou inscrits sur une pierre 
funéraire au fond de la mélancolique vallée de 
Bretagne où gît la dépouille des victimes de Quiberon. 
D autres, je le sais, auront pris leur place et la rem- 
pliront sans déchoir. Des enfants de nos campagnes, 
transformés en soldats pour repousser Tinvasion 
ennemie, arrogeront de leur sang les champs déjà 
fertilisés par leur sueurs. Des bataillons, disciplinés 
par la main de fer d'un conquérant, traverseront au 
pas de charge toutes les capitales de l'Europe. Dieu 
nous garde de médire de ces nouvelles formes du 
patriotisme et de la gloire!... Convenons pourtant 
qu'aux triomphes les plus éclatants, aux joies les plus 
vives de la France moderne, s'est toujours mêlé un 
fond de sentiment inquiet, provenant de l'instabilité 
de l'avenir, de la discorde des classes et du souvenir 
des luttes civiles, toujours prêtes à renaître. Rien dç 
de pareil n'attristait, le soir de Fontenoy, l'imagination 
d'un jeune vainqueur. Sa confiance imprévoyante 
ignorait tous les soucis qui, depuis lors, (>nt marqué 
d'une ride sévère les traits de notre physionomie 
nationale. En est-ce donc fait, et sans retour? Tous 
les dons que la fortune nous a ravis peuvent nous être 
rendus; notre influence abaissée peut se relever; la 
frontière rétrécie peut s'étendre. Itfais cette grâce qui 
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parait le front de la France d'une l3eauté si originale ; 
cette élégance qui n'ôtait rien à sa force; cette finesse 
délicate des mains qui noianiaient si légèrement l'épée; 
ce clairon des batailles entraînaht comme la musique 
d'une fête ; cette gaieté qui souriait jusque dans la mort ; 
tout cet éclat, en un mot, qui charmait le monde et 
qui séduit encore l'Histoire, qui jamais pourra nous 
le rendre? Yous qui lirez ces pages, enfants de la 
famille française, saluez d'un dernier adieu l'image 
déjà fugitive d'un passé qui a fait le prestige de votre 
nom. Avant de s'enfoncer dans les brumes de la haute 
mer, le navigateur jette un regard attendri sur les 
rives de la terre natale, illuminée des feux du soleil 
couchant. » 

Le fond est admirable ; la forme est exquise. Déci- 
dément, la noblesse française a encore une manière 
de gagner les batailles de Fontenoy. 

En regard de ce tableau d'une beauté si saisissante 
à la fois et si attendrie, placez le chapitre intitulé : 
Mort de la duchesse de Châteauroux, Là, Thistorien 
éloquent et le moraliste chrétien se rencontrent sur le 
même terrain. Nous n'avons pas encore le rayon de 
soleil de Fontenoy, mais le pâle demi-jour qui éclaire 
la chambre d'un malade... Ce malade, c'est le roi, 
et cette maladie tient la cour en suspens. Louis XV 
guérira-t-il? Et, s'il recouvre la santé, cette guérison 
ne sera-t-elle pas le signal d'une rechute? Grave 
question, qui domine, pour le moment, tous les 
problèmes de la politique extérieure. Si vif est 
l'intérêt de ce chapitre, que l'on croit assister à ces 
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scènes où le bon et le mauvais ange se disputent la 
conscience royale et peut-être Pavenir de la monar- 
chie. Une illusion, prodige de Tart de conter et de 
nous passionner pour ce qu'on raconte, nous donne 
envie d'écouter aux portes, de surprendre les propos 
des courtisans qui se demandent à voix basse, et d'une 
âme plus basse encore, de quel côté sont les chances, 
et s'il y aura plus de profit à se ranger dans le parti 
de la vertu que dans le parti contraire. La Peyronic, le 
médecin, devient une puissance, et cette puissance 
s'accroît à mesure que s'affaiblit l'autorité du confes- 
seur, nécessaire aux heures d'agonie, inutile aux jours 
de convalescence. En tâtant le pouls de l'auguste 
malade, La Peyronie pourrait se dire que, à chacune 
de ses pulsations, répond là fièvre d'attente de quel- 
ques centaines d'ambitieux et d'intrigants. Jamais la 
bascule courtisanesque n'avait été décrite avec cette 
sagacité d'observateur, avec celte énergie d'honnête 
homme. Pour ne pas faire mentir les étymologies, il 
semble que toutes les consciences se font courtisanes. 
A la fin, la duchesse de Ghâteauroux triomphe. La 
rentrée en posession des privilèges et des sécurités de 
la santé dépossède l'âme, la religion et la vertu. 
L'altière maîtresse est rappelée avec tous les honneurs 
de la guerre à l'honneur. Le duc de Broglie ajoute 
admirablement : — « C'était un jour fatal pour la 
royauté française que celui où elle donnait elle 
même au moindre de ses sujets le droit de remplacer 
dans son cœur l'amour par le mépris. Jamais l'ana- 
thème porté par l'Évangile contre celui par qui le 

X. 1. 
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scandale arrive ne parut plus juste naent atteindra un 
établissement humain. 1/ avertissement de la justice 
divine ne sembla, du reste, pas se faire attendre, ^ 

On le sait, en effet, la faveur reconquise fut pour 
.le duchesse de Ghâteauroux un prélude de mort. Elle 
n'eut le temps ni de se réjouir, ni de s'enorgueillir, ni 
de se venger, ni de se reconnaître, ni de se repentir. 
Cette mort étrange, providentielle, presque subite, qui 
dérobait tout ensemble sa victime au Diable et à 
Dieu, donna lieu à d'innombrables commentaires, G*eat 
le châtiment de ces fragiles idoles d'un caprice royal, 
que pour elles il n'y a pas de milieu. Vivantes, le 
monde était à leurs pieds. Mortes, on s'en débarrasse 
comme d'une guenille incommode. Leurs obsèques 
clandestines ont quelque chose de furtif comme leurs 
amours. On se cache pour les enterrer avec autant de 
soin qu'on se montrait pour obtenir un de leurs 
sourires ou un de leurs regards. L'Eglise, qu'elles ont 
offensée, ne s'entr'ouvre à leur cercueil qu'avec une 
sorte de méfiance de l'efficacité de ses prières, et tout 
juste ce qu'il faut pour prouver qu'elle ne désespère 
jamais du pêcheur, et que la miséricorde de Dieu 
peut désarmer sa justice. — « Deux jours après, les 
restes d'une beauté coupable étaient portés à l'église, 
puis jetég en terre, sans pompe, au petit jour, par 
une matinée d'hiver, pour éviter les rassemblements 
et les insultes de la populace. » 

Une autre expiation, c'est que ces coups d'État de 
la Providence servent bien rarement de leçon à celui 
qui survit. Pour aimer en dehors de ses devoirs, il a 
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fallu qu'il se (Jépravât, at h (JépraLVfttion, ai e\\f^ pertf 

Tiustrument dp ses plaisirs, sa hâtp d^ Toubljer pour 

pn oherpher nu autre, I^'égûispaq est un (J§a traits 
PiEirftQtéristiques du voluptueux, et nul ne fut plus 
égûïstq qg^Lopis XV, C'est (jg^us uue pl^^stq et légitime 
union, en aimant une ferunie digu§ d§ lui pt pu res- 
tant digue d'elle, que rtipuime -=r fût-jl roi =« pent 
faire de s^ conipagn^ une partie essautielle de son 

ftme, et, quand ç§tte partie se détache, m pe onnsoli^r 
de lavoir perdue qu'en sachant OÙ la retrouver, . 

Si vous voule? avoir une idi^e de l'ei^trême variété 
de ton qni rend pi attachante la leoture de MariP* 
Thérèse mpqrqtriee^ \mi le^ pages si piquante? qwe 

l'on pourrait appeler les lendemains de Fontenoyi Le 
due de BrogJie y rencontre Voltaire, et, loin de s'ef- 
frayer de la rencontre, il en profite pour se reposer 

des austères attpibutions de l'Histoirq et se contenter 

d'avoir deresprit. 

Il y eut deux hoinnies phez Voltaire, etussi haïs- 

saWeSf aussi méprisabie§ Vviï\ que rantre, le courtisan 
et le railleur! ^ passa son temp^ et dépens^, son triste 
génie h essayer ^^ traité d'alliance entre l'insolenGe 

et l'adulation, Sa vanité féroce! sa vanité de faux 
gentilhomme et d'étinpelant écrivain» Pe çessq, de se 
demander à quelle pâture elle devait^ pour s'assouvir, 

donner la préférence : les distinctions sociales ou la 

supériorité intellectuelle. A une époque où la société 
g3,rdait encore ses classifications officielles, et ne s'en 
désistait un moment que par complaisance, Voltaire 
crut pouvoir tout [concilier en faisant intervenir la 
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familiarité dans ses flatteries et en jetant des poignées 
de sel sur ses louanges. Il les exagérait, en riant sous 
cape, pour qu'elles fussent moins vraisemblables, et 
pour que leur objet fût seul à s*y tromper. Il refusait 
de s'apercevoir que l'obséquiosité impertinente est la 
pire de toutes, et que la flatterie, toujours coupable, 
devient honteuse, quand le flatteur, au lieu de cher- 
cher à paraître sincère, s'ingénie à laisser deviner qu'il 
ne croit pas un mot de ce qu'il dit. On a beau être 
l'homme le plus spirituel de son époque; l'amour- 
propre se charge de cacher ce que l'esprit devrait 
voir, et crée une égalité factice entre le panégyriste 
et le héros. Pendant cette phase qui marque un temps 
d'arrêt dans la turbulente carrière de Voltaire, il ne 
posait pas encore en suspect, en exilé ou en réfrac- 
taire. Ami de d'Argenson, de Frédéric et du maréchal 
de Richelieu, son ambition eût été d'ajouter à cette 
liste le nom de Louis XV, qu'un reste de bon sens et 
de tradition royale tint constamment en garde contre 
toutes les insidieuses avances et les perfides câline- 
ries de Guillot le sycophante. Victor Hugo a jadis 
surnommé Voltaire un singe de génie. Il y avait en 
lui' du chat plus encore que du singe, ses caresses 
félines laissaient des traces d'égratignure. 

« 

Après Fontenoy, l'occasion était belle pour s'em- 
parer de l'esprit du souverain. Les triomphateurs, les 
femmes coquettes, les gens enivrés de succès et d'hom- 
mages, ont cela de particulier que, au moment où 
ils devraient être le plus difficiles sur la franchise de 
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reloge et la qualité de Tencens, ils savourent, sans 
sourciller, toute la fumée de leur gloire, et sont d'au- 
tant plus crédules que Ton abuse plus insolemment 
de leur crédulité. Louis XV résista pourtant aux exa- 
gérations de certains thuriféraires. — Il eut, nous dit 
le duc de Broglie, assez de goût pour refuser de 
prendre au sérieux des phrases telles que celle-ci : 
«Les conquêtes de Votre Majesté sont si rapides, qu il 
s'agit de ménager la croyance des descendants et d'a- 
doucir la surprise du miracle. » — Dans la lettre cir- 
culaire qu'il adressa aux évêques pour leur demander 
le chant d'un Te Deum dans les églises, il reconnais- 
sait que la victoire n'était due, après Dieu, qu'au ma- 
réchal de Saxe, et, après lui, à la maison du roi et 
aux carabiniers. Mais Voltaire ne voulut pas être en 
reste; c'est dans la langue des dieux qu'il entreprit 
de chanter la victoire saluée par un enthousiasme 
unanime. Rien de piquant, de spirituel et d'amusant 
comme l'histoire de ses déconvenues poétiques, ra- 
contée par le duc de Broglie avec une grâce et une 
finesse que j'appellerais voltairiennes, si l'épithète 
n'était désormais prise en mauvaise part. On a dit 
que voler un voleur était un double plaisir. Ce n'est 
pas un plaisir moindre de se moquer d'un moqueur. 
Dans son Poème de Fontenoy, qui fait partie de ses 
œuvres complètes, l'auteur de la Henriade se proposa 
une de ces besognes qui font encore plus d'ingrats 
qu'elles ne sont ingrates : faire de son poème une 
sorte de galette, et en distribuer les tranches selon 
les mérites de chacun. — « Le résultat fut que sa 
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vervQ se trowvft soqvpfii rrfrûjdi^ pir ce mw 4e n'p- 
mettre et de n oublier persoiine. » 

HéJfts I pvii, il fwX çrqjra qua s§ vfirvQ fut bi§n 
malade des suites 4e oe refroidissement; cçip la ppsté^ 
rite, fort jndifférentQ à Ja gwastion d@ savoir li tel 
psrsonnftge a e\i un vers de trop pn sj Voltaire ft fait 
tort d'un hémistiche h tel autre, se bprne à déclarer 

en masse, que le poème est affreusement mauvais. 

(( Il ne lui fallut pas inscrire, an trois oants rimes, 
n moins de cinquante-sept noms propres, qui n'étaient 
)) tous harmonieuii ni sonores, et dont la rapprPPhe- 
)i ment gênait singulièrement Tallure du Vfirs at T^Pt 
« sor de la pensée, n 

Par malheur, quelle que fût son envie de na mé- 
contenter personne, ses prédilections l'entraînèrent. 
Maurice de Saxe, plus épique, plus grandiose, lui 
était moins familier, moins agréable que Richelieu, 
qui lUntimidait moins et marquait à ses yeua^ la tran- 
sillon du grand seigneur au bel esprit, des champs de 
bataille aux petits soupers. Il lui semblait que le 
libertinage de Richelieu se fondait dans le sien et 
qu^ils se complétaient l'un par l'autre, Donc, Richelieu 
eut dix ou douxe vers, a tandis que Maurice et le roi 
lui-même n*en avaient, chacun à' son compte, que 
quatre ou cinq ». A ce défaut de proportion ajoute? 
des bévues de détail, des noms oubliés, des étour- 
deries de versificateur, sacrifiant la raison à la rime; 
vous comprendrez que ce Poème de fantenay ait été 
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pour son auteur plus fertile en dégagrém^îlU 0t §n 
déboires, qu'en jouîssanceg de vanité. Il fallut multi- 
plier les errata pour arriver à une éditiqp présentable, 
dont Voltaire put faire hommage à 1^ T^lWn Mais 
qu'importait le suffrage de la pauvre MariQ Lecj&iiiska, 
rentrée, après une lueur d'espoir, dans son rôle 
d'épouse délaissée? Une nouvelle étoile se levait à 
l'horizon, du côté gauche, et Yoltaire av^it de bons 
yeux pour regarder de ce pôt^ là, Ce fnt ft 1^ bgllç 
d^Étioles, Trr aliàs marquise de Pompadouf, — qii'il 
offrit son ouvrage, afin de s'assurer la plqsi puissante 
des protectrices contre les mécontent^ fit les envieux. 
Ici, nous le retrouvons tout entier, dans sgn yérjtable 
élén^ent « 

Qi^ançl César, ce héros charmant^ 

De qui Rome était idolâtre, 

Battait le Belge ou rAlIemand, 

On en faisait son CQiqp)imenj; 

^ la divine Cléopâtre I 

Quand Louis, ce héros charmant, 

De qui Paris fait son idole, I 

dagne quelque combat brillant, 

Il en faut faire compliment 

A la divine d'Etiolé. 

— « Je suis persuadé, madame, que du temps de 
César il n'y avait point de frondeur janséniste qui 
osât censurer ce qui doit faire le charme de tous les 
honnêtes gens, et que les aumôniers de Rome 
n'étaient pas des imbéciles fanatiques. » 

Remarquez le procédé essentiellement voltairien. 
Se dédommager, sur le bon Dieu, l'Église, la religion 
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et la morale, de Tennui de tomber en extase aux pieds 
d'une favorite; relever les fadeurs de l'adulation par 
le haut goût de l'impiété, et les rendre plus viles dans 
ce mélange d'audace et de bassesse. 

Avec l'avènement de madame de Pompadour com- 
mence une nouvelle ère dans le dix-huitième siècle et 
le règne de Louis XV. — Mais, me direz-vôus, Marie- 
Thérèse, impératrice, qui donne son grand nom au 
livre? Frédéric II? Larchiduc Charles? François de 
Lorraine? La Diète de Francfort? La campagne de 
Frédéric en Saxe? — Excusez-moi ! Je me trouvais si 
bien en France avec le duc de Broglie ! Et un Fran- 
çais se trouve désormais si mal en Allemagne ! Vous 
lirez ce beau livre, où je ne découvre que deux lignes 
à contredire. — « Avant de raconter la victoire, nous 
dit l'émirient historien, comme il devait le faire plus 
tard avec une précision et un charme qui désespèrent 
ceux qui ont à en parler après lui,,. » 

M. le duc de Broglie aurait eu bien tort de déses- 
pérer : nous y aurions perdu un chef-d'œuvre. 
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LE ROMAN CONTEMPORAIN 



Personne ne songe, — et moi moins que personne, 
— à contester le talent d'Alphonse Daudet; talent 
délicat, fin ou plutôt raffiné, plein de curieuses 
recherches et d'heureuses trouvailles, comparable à 
ces cuisines savantes et de haut goût, qui font les 
délices des gourmands et le péril des estomacs faibles. 
Il ne manque à Daudet, pour être absolument exquis, 
que d'être un peu moins modeste. Ne vous récriez 
pasi Quel est^ chez un auteur à la mode, le signe 
distinctif de la modestie ? C'est de renoncer à être 
original, personnel, d'accepter l'influence d'un chef 
d'école, de se résigner à être imitateur ou disciple, 
quand il pourrait être maître. Malheureusement, dans 
le cas dont il s'agit, le mieux est l'ennemi du bien, et, 
à force de modestie, on s'expose à être immodeste. 

Exemple : 

Une duchesse millionnaire, reine du high-life, pro- 
priétaire d'un de ces châteaux historiques des bords 

1. V Immortel j par Alphonse Daudet. 
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de la Loire qui peuvent indifféremment s'appeler 
Chaumont, Chenonceaux ou Chambord, perd son vieux 
mari. Les funérailles sont fastueuses, et se terminent 
par un festin pantagruélique, offert par la duchesse sous 
les grands arbres de Timmense avenue, à ses fermiers, 
régisseurs, tenanciers, jardiniers, et à tous les bons vil- 
lageois des environs. Deux ou trois mille paysans s'at- 
tablent devant des amas de victuailles et de bouteilles. 
La duchesse, veuve déjà consolée, et Paul Astier, son 
futur second mari, reviennent d'une promenade sen- 
timentale. — a Malheureusement, ajoute Tauteur de 
riînmortelf le retour fut gâté par les cris, le» chants 
avinés des bandes paysannes revenant de la prairie, 
g'empêtrant dans les ronces comme des bestiaux, rou- 
lant aux fossés d'où montaient, des deux côtés de la 
route, des ronflements, des bruits immondeg, leur 
façon de prier pour le repos de Tâme du très haut 
et très puissant seigneur et duc. » 

Il suffit de renifler et de n'être ni sourd, ni en- 
rhumé du cerveau, pour deviner d'où viennent ces 
bruits immondes. Je pourrais en dire autant d'un dé- 
tail aussi répugnant qu'inutile ; Abel de Freydet, naïf 
candidat à l'Académie française, — un Abel pour qui 
les quarante immortels seront autant de Gains, — 
est au Palais de Justice, dans la salle des témoins» Il 
regarde par la fenêtre, ne songeant, bien entendu, 
qu'à sa candidature : — « Et voici que, de la maison 
en face, on s'y méprenait; une lugubre masure dar- 
treuse et sombre, suant les immondes et honteux 
métiers qu'elle abritait,,, Une main grasse, au bras 
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nu, écartait un rideau rose, esquissait une invitation 
équivoque... » — A quoi bon? Jadis, pour aller du 
Louvre à l'Institut par le pont des Arts, on se heur- 
tait à un guichet où Ton avait à payer cinq centimes; 
ce qui n'était pas ruineux. Maintenant, il paraît que, 
pour tourner le dos à TAcadémie et être digne de 
descendre dans l'égout naturaliste, il faut payer, en 
guise de redevance, de dîme ou de péage, cinq ou six 
malpropretés. C'est plus cher. 

Le rôle de Ja duchesse Padovani peut donner lieu à 
des chicanes analogues. Le vieux duc est mort depuis 
un an. La duchesse, admirablement conservée, reçoit, 
dans son château de Mousseaux,ses invités habituels, 
amis, attentifs, indifférents, femmes d'un certain âge 
et zèbres f mot que je ne connaissais pas, n'étant plus 
de ce monde, et qui signifie probablement une sorte 
de moyen terme entre le patito, le chandelier, le 
commissionnaire, le parasite et l'homme sans consé- 
quence. Alphonse Daudet nous dit : « C'est vrai que 
jamais Maria-Antonia n'avait été plus belle ; son en- . 
trée dans la salle à manger, l'éclat mat de son teint, 
de ses épaules en clair décoUetage d'été, illuminaient 
la table autour d'elle, même quand la marquise de 
Boca-Nera se trouvait là, venue de son château voisin, 
de l'autre rive de la Loire... etc. » Très bien! mais 
comment expliquer que, très peu de temps après 
(car la mort du vieux duc date déjà de plus d'un an, 
et Maria-Antonia n'est pas femme à poser pour les 
Artémises), un des témoins de son mariage morga- 
natique ftvec le jeune et beau Paul Astieri comte du 
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Pape, puisse dire : « ... Mon saisissement, en voyant 
paraître, dans la salle de la mairie, la duchesse Pa- 
dovani, pâle comme une morte, encore fière, mais 
navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux 
grisj ses pauvres beaux cheveux qu'elle ne prenait 

plus la peine de teindre On se regarde, personne 

ne trouve un mot, excepté l'employé qui, après avoir 
dévisagé les deux vieilles dames (la mère et la mariée) 
éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la mine gra- 
cieuse : « Nous n'attendons plus que la mariée. » 

Ceci rappelle le mot du dentiste à qui mademoi- 
selle Mars, quinquagénaire, avait amené son ami, de 
vingt-cinq ans plus jeune qu'elle. L'ami refusait de 
se laisser extraire une molaire : « Allons, jeune 
homme, courage I dit le dentiste galamment. Quand 
ce ne serait que pour faire plaisir à la maman ! » 
N'importé! je ne reconnais pas là l'esprit d'observa- 
tion à la loupe, qui est une des qualités maîtresses 
d'Alphonse Daudet. Il suffît d'être vieux pour avoir 
quelquefois assisté à un de ces mariages boiteux où 
une veuve riche et d'un certain âge épouse par amour 
un homme plus jeune qu'elle, dont elle paye les det- 
tes. Eh bien, soyez sûr que, s'il y a dans sa vie un jour 
où elle opère des prodiges de rajeunissement et de 
toilette, où elle appelle à son secours toutes les mer- 
Veilles de l'industrie, où elle redouble de soins pour 
faire illusion à l'assistance, à son époux et à elle- 
même, et, comme Josué, pour arrêter le soleil cou- 
chant, ce sera ce jour-là I Si elle a des cheveux gris, 
croyez bien qu'ils n'auront jamais été aussi blonds 
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OU aussi noirs, sauf à blanchir tout à fait à la première 
infidélité de son mari I 

Autre chicane : Du vivant du duc, la duchesse Pa- 
dovani a vécu presque publiquement avec le prince 
d'Athis, de qui elle a fait un diplomate de la trempe 
des Talleyrand et des Metternich ; une de ces liaisons 
quinquennales que les salons appellent une chaîne et 
les ateliers w/i collage. Rendue à la liberté parla mort 
de son vieux mari, elle croit que le prince va Tépou- 
ser. Non. Il l'abandonne en l'honneur d'une autre 
veuve, la princesse Colette de Rosen, veuve de Ma- 
labar la première année, d'Éphèse la seconde, et, 
maintenant, veuve parisienne. Cette désertion est 
impardonnable; j'admets que Maria-Antonia, dans 
son franc parler corse, qualifie le déserteur de lâche, 
de traître, de gredin, de canaille, de scélérat; mais 
elle est trop femme pour dire à son jeune et joli 
consolateur, qu'elle finira par épouser : « Lui ! c'est 
moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je 
lui en ai appris. — Alors, la légende de Bismarck? 
— Qui n'a jamais pu le regarder en face... Ahl ah! 
la bonne histoire !... Je crois bien I On se détourne, 
quand il vous parle... Une bouche d'égoutf.,, » 

Eh bieUj non ; c'est une fausse note ; c'est dépasser 
le but pour mieux l'atteindre; faut du réalisme, pas 
trop n'en faut. Une patricienne, même délaissée, 
même trahie, même aff'olée de colère, noircira le 
coupable, elle ne le salira pas ; sa fureur le grandira 
jusqu'aux proportions d'un Cartouche, d'un Mandrin, 
d'un Gaspard de Besse. Quoiqu'il ait mérité d'être en 
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mauvaise odeur auprès d'elle, elle ne dira pas que 
son haleine était infecte, surtout en parlant à Thomme 
dont elle encourage et partage Tamour. Un instinct 
de coquetterie ou de dignité féminine lui révèle tout 
ce que ce genre de confidence lui ferait perdre aux 
yeux de son amant. Avouer qu'elle a aimé, pendant 
quinze ans, le fantoche qu'elle traîne ainsi dans la 
boue, ce n'est pas seulement l'avilir ou le ridiculiser; 
c*est se déprécier elle-même et son amour avec elle, 
— et cela au moment où cette belle dame, née 
en 1827 (nous sommes en 1880), a besoin que don 
Juan-Paul Astier, comte romain, l'estime encore plus 
haut que son prix 1 

Est-ce à dire que l'on puisse signaler, dans /'/m* 
mortel, des symptômes de décadence et que le talent 
d'Alphonse Daudet ne batte pas son plein ? Est-ce à 
dire que ce roman n'ait pas justifié son succès pré- 
ventif? Assurément non ; mais ce succès a été moins 
significatif, par cela même qu'il était inévitable. Un 
joueur habile est encore plus sûr de gagner la partie, 
lorsqu'il a tous les atouts dans la main. Les pauvres 
diables dont les éditeurs, craignant de ne pas couvrir 
leurs frais et de mourir sur la paille, refusent de se 
mettre en dépense de deux lignes à la première page 
du Figaro y ont le droit de se dire que, quand même 
Foeuvre et l'auteur seraient médiocres, ils étaient 
lancés de manière à distancer même les cent éditions 
obligatoires de M. Georges Ohnet. Le plus accrédité 
des journaux à images avait publié C Immortel avec 
un tel luxe de décorations, que le texte a eu fort à 
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faire pour soutenir la concurrence. Ainsi, dans ces 

merveilleuge» illustrations^ rien de plu» charmant 

que la figure du nonce, fine, spirituelle, type du ' 

diplomate ecclésiastique et italien. Le romancier nous 

dit : « Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle 

figure romaine aux yeux noirs dans un teint de bile, 

songe en regardant ses ongles luisants comme des 

coquillages : « J'ai mangé ce matin à la nonciature 

un délicieux misto-frito qui m'est resté sur Testomac... 

Gioachino a trop serré ma ceinture... Je voudrais 

bien. être sorti de table.*. » 

Franchement, j'aimais mieux la gravure. Réalisme, 
que me veux-tu ? 

. Ceci posé, je dois avouer que jamais Alphonse 
Daudet n'avait montré une telle puissance de relief, 
ou, comme on dit aujourd'hui, une aussi prodigieuse 
intensité de vie humaine, que dans les principales 
pages de son roman : le grand dîner chez la duchesse 
Padovani, l'atelier dans les décombres du palais 
d'Orsay, l'enterrement de Loisillon, secrétaire perpé-* 
tuel deTAcadémie française, le suicide nocturne du mal- 
heureux Astier-Réhu ; chefs-d'œuvre de fini (je ne dis 
pas de pointillé). On peut admirer Raphaël, s'enthou- 
siasmer pour Paul Véronèse, tomber à genoux devant 
Michel'Ange, ou, dans une gamme plus moderne, ren- 
dre hommage au grand style de Puvis de Ghavannes, 
êans dédaigner pour cela les minutieuses beautés de 
Terbugh, de Gérard Dow ou de Meissonier. C'est tout 
au plus si les frondeurs, les malcontents, les envieux, 
les académiciens vindicatifs, diront, à propos de ces 
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morceaux d'un travail achevé : « C'est du bon Balzac, 
de l'excellent Flaubert, du Zola proprement filtré. » 
Je dis, moi, sans y entendre tant de malice : « C'est du 
Daudet de premier choix. » — En 1950, s'il y a 
encore une langue française et des Leçons de littéra- 
ture et de morale à Tusage des rhétoriciens, les Noël 
et Chapsal de l'avenir pourront découper dans V Immor- 
tel une flore des ruines, un diner de duchesse, une 
lecture d'académicien, un enterrement de secrétaire 
perpétuel, une promenade au cimetière du Père-La- 
Chaise sur un tombeau qui se change en boudoir, un 
suicide sous le pont des Arts, un mausolée accommo- 
dant, rÉgérie d'un diplomate, etc., qui, certes, ne 
dépareront pas le recueil. Les professeurs pourront 
même se permettre un mot qui mettra toute la classe 
en gaieté : Les Amoureuses de Paul Astier, ou V Ar- 
chitecte peu édifiant, — Maintenant, cette succes- 
sion de morceaux blaireautés avec amour, substituée 
à l'entrain du récit, à l'enchaînement des scènes, 
à l'intérêt dramatique des situations, à l'étude du 
monde intérieur, des sentiments et des passions, à 
l'attendrissement du romancier se confondant avec 
celui des lecteurs, est-ce bien là le vrai roman? 
En pareil cas, ce lourdaud de Gustave Planche 
ajoutait : « Je pose la question, je ne prétends pas la 
résoudre. » - . 

Je voudrais essayer de m'expliquer à l'aide d'un 
exemple emprunté à M. Daudet lui-même. Au moment 
où nous sommes bien saturés des friandises de sa 
palette, il nous dit à propos de madame Astier, femme 
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habile et intrigante, qui a su faire de la nullité épaisse 
de son mari un simulacre d'érudit, un semblant de 
collectionneur, un historien de chrysocale, un lauréat 
de rinstitut, un accapareur de prix Bordin ou Gobert, 
un académicien, et, plus tard, un secrétaire perpé- 
tuel ; — on devine qu'elle en a fait autre" chose — 
moins académique, puisque Molière et Piaul de Kock 
n'ont pas été de l'Académie : 

« C'est que, sous ses dehors tranquilles, sous sa 
patine de mondaine académique, il y avait chez elle, ce 
qu'il y a chez toutes, du monde ou pas du monde, la 
passion. Le mari ne la trouve pas toujours, cette pédale 
qui met le clavier féminin en mouvement; l'amant lui- 
même la manque quelquefois, jamais le fils. Dans le 
triste roman sans amour, que sont tant d'existences 
do femmes, c'est lui le héros, le grand premier rôle. 
A son Paul, surtout depuis qu'il avait l'âge d'homme, 
madame Astier deviait les seules vraies émotions de sa 
vie, les délicieuses angoisses de l'attente, les pâleurs, 
les froids, les brûlures au creux des mains, les intui- 
tions surnaturelles qui font dire infailliblement : Le 
voilà! avant que la voiture s'arrête, toutes choses 
ignorées d'elle, même aux premières années de son 

mariage... » 

> 

A la bonne heure ! voilà l'observation parfaite, 

pénétrante, un peu triste, un peu amère et qui n'en 

est que plus vraie ; très supérieure aux descriptions 

les plus savantes, et trop rare, selon moi, dans les 

X. â 
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chefs-d'œuvre delà nouvelle école. Puisque je suis en 
veine de morosités — (ce que c'est que la contagion de 
l'exemple I pessimisme et néologisme I) — je ferai 
encore à Alphonse Daudet deux petites querelles. 
Nous vivons sous un règne ruineux pour les sujets, 
très lucratif pour les souverains. Nous venons de tra- 
verser les neuf ans de présidence de M. Jules Grévy, 
le seul homme qui, dans toute la France, ait trouvé 
moyen de s'enrichir à l'aide d'un sévère contraste 
entre ses recettes et ses dépenses, D'autre part, les 
princes d'Orléans sont proscrits ; le sieur Charles 
Floquet a décidé, dans son omnipotence, que le vain- 
queur de la Smala, l'historien des princes de Gondé, 
est moins digne que M. Félix Pyat de fouler le sol 
français. Le moment était-il bien choisi pour écrire, 

— toujours aux dépens de Maria-Antonia, duchesse 
Padovani : « Son père, le maréchal, était renommé à 
la Cour de Louis-Philippe..., et passer pour avare 
dans cette Gour-là!... » Ainsi donc, en. 1888, un 
homme d'inflniment d'esprit et de talent exhume les 
vieilles facéties du Charivari et de la Caricature contre 
la prétendue lésinerie d'un Roi qui, en partant pour 
l'exil, laissa, tout compte fait, la France plus riche, et 
sa succession personnelle plus grevéel Sommes-nous 
donc encore au temps où le brave Merle, — qui 
aurait mieux fait d'être un peu moins panier percé, 

— écrivait dans le feuilleton de la Quotidienne : « On 
dit que le Roi des Français (souligné) est atteint d'une 
varice; or tout le monde sait que la varice (souligné) 
est très difficile à guérir. » On ne pourrait excuser 
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cette allusion désobligeante que^ si l'auteur de Vlm^ 
morlely par ce coup de griffe anti-orléaniste, avait 
voulu payer une dette de reconnaissance à son pre- 
mier bienfaiteur et patron, le duc de Morny, un des 
fondateurs de l'Empire. En pareil cas, Sancho, dont 
Alphonse Daudet a tiré si bon parti dans son char- 
mant Tartarin, n'aurait pas manqué de dire senten- 
cieusement : « La reconnaissance est la mémoire du 
cœur. — L'ingratitude en est l'indépendance. — 
L'indépendance est un bien précieux pour l'écrivain 
capable de voler de ses propres plumes. » 

L'autre querelle me tient beaucoup plus au cœur. 
Alphonse Daudet nous présente ,un candidat à 
l'Académie française, qui, dans sa jeunesse, a commis 
un livre indécent; il a retiré de la circulation 
presque tous les exemplaires; il en reste un, que son 
concurrent, Abel de Freydet^ a soin de communiquer 
aux académiciens scandalisés. Soit ! c'est peut-être 
de bonne guerre... académique, et on a parlé dans le 
temps de certain chapitre très lubrique de Mademoi- 
selle de Maupin, que les candidats les plus candides 
avaient constamment dans leur poche. Ce que je re- 
proche à Alphonse Daudet, — qui serait de Nîmes, 
s'il n'était pas le plus Parisien des Athéniens de Paris, 
— c'est d'avoir donné à cet auteur d'un livre obscène 
le nom de Dalzon, nom qui doit nous être sacré, à 
nous, compatriotes de saint Emmanuel, de ce prêtre, 
de cet apôtre, dont on est si fier d'avoir été l'ami, 
créateur du collège de V Assomption, modèle admi- 
rable de piété, d'abnégation, de vaillance chrétienne, 
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de renoncement à toutes les joies de ce monde. Nous 
conservons sa mémoire comme un trésor, comme une 
relique, et notre évêque a célébré ses vertus en des 
pages éloquentes. Alphonse Daudet me dira qu'il a 
supprimé l'apostrophe; ce n'est pas assez; je le sup- 
plie, si j'arrive à temps pour la cinq centième édition, 
de changer le pseudonyme. 

Je voudrais — mais c'est impossible — esquiver la 
plus grosse question, le trousseau de clefs, les per- 
sonnalités, le chiffre démarqué sur le linge acadé- 
mique, qui ne devrait être lavé qu'en famille, avec 
l'eau de l'Hippocrène, les parfums de l'Hymette et le 
savon que m'administra un jour mon cher et regretté 
Cùvillier-Fleury, tellement susceptible sur ce point 
délicat qu'il m'en voulait d'avoir parodié la faconde 
incorrecte deGambetta,dans son imaginaire discours 
de réception à l'Académie. 

Les amis dévoués, spirituels et fidèles d'Alphonse 
Daudet nous ont dit: « Ne cherchez pasi La mali- 
gnité voudra reconnaître des persomiages connus 
sous chacun des héros du roman; mais je puis affir- 
mer qu'ils n'y sont pas. Certainement, l'auteur a pris 
à celui-ci un geste, à tel autre un regard, un tic, tout 
comme un peintre se sert de plusieurs modèles; mais 
il n'a voulu faire aucun portrait... Un air de ressem- 
blance soûs un certain éclairage, qui disparaît au 
moindre mouvement du personnage, c'est tout ce 
qu'on pourra trouver. » 

Le plaidoyer est fort ingénieux ; mais voyons I On 
vous a conté que Praxitèle, pour ciseler sa Vénus, 
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s'était livré à un travail analogue. Il avait emprunté 
aux plus belles jeunes filles d'Athènes, — qui, pour 
Tamour de FArt, avaient eu la bonté de se laisser 
faire, — ce que chacune d'elles avait de plus parti- 
culièrement beau. On n'a jamais dit que, pour pro- 
céder à cette opération éclectique, il se fût adressé 
aux vieilles poissardes du Pirée ou à la cuisinière de 
Périclès. Or on rencontre, dans ÏImmortel, des types 
de laideur académique, physique et morale, qui font 
songer aux cuisinières et aux poissardes bien plutôt 
qu'aux Vénus, aux Grâces, aux Nymphes et aux 
Naïades. Dès lors, de deux choses l'une : ou vous 
déclarez que pas un académicien ne ressemble, même 
vaguement, même par le bout du nez, le poil de la 
barbe, le dessin de l'oreille ou la forme du menton, à 
ces ignobles personnages, Léonard Astier-Réhu, 
Danjou, Loisillon, Desminières, Gazan, Lariboire, 
Épinchard, Ripault-Babin, etc. ; alors, à quoi bon 
cette satire qui porterait absolument à faux? ou bien 
il existe, malgré les désaveux, des traits de ressem- 
blance; alors, on avait beau dire : « Ne cherchez 
pas! ne cherchez pasi » Vous pouviez être sûr qu'on 
chercherait, et que, même en ne trouvant rien, on 
croirait avoir trouvé quelque chose. — « Qu'est-ce 
que la conscience? C'est le droit de tourher, » dit 
un des héros de Labiche. — Qu'est-ce que la curiosité 
aiguisée par la malice? C'est le droit de chercher; — 
et, en effet, on a cherché, et on a cru trouver; les 
curieux et les malins ne manquaient pas de fil con- 
ducteur; par exemple, le mot si souvent répété et 
X. 2. 
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adressé à Alphonse Daudet lui-môme : « On entre 
chez nous avec Fépée au côlé, mais pas à la main; » 

— le propos échangé entre deux candidats qui se^ 
rencontrent à la porte d'un académicien malade : — 
« Il n'y a plus d*espoir. — Il est condamné? — Non, 
il va mieux. » La noyade, en 1829, d'un secrétaire 
perpétuel de l'Académie française, qui s'appelait Au- 
ger, et qui est complètement oublié ; — l'espièglerie 
de quelques immortels, — notamment M. Villemain, 

— offrant le fauteuil à tous les critiques pour avoir 
des articles, leur inoculant \ei fièvre verte, et votant 
invariablement pour M. Gérusez. 

Quant à moi, qui ne suis plus au courant des com- 
mérages, des intrigues et des dessous de cartes, non 
seulement je me refuse absolument à reconnaître, 
même dans une ressemblance parcellaire, même dans 
un détail infinitésimal, — le collet de leur habit, le 
nœud de leur cravate ou la couleur de leur gilet, — les 
académiciens dont on a essayé d'appliquer les noms 
aux personnages odieux ou ridicules, créés par la 
fantaisie ou la mauvaise humeur d'Alphonse Daudet; 
mais je me demande d'où pourrait venir cette mau- 
vaise humeur, cette verve satirique qui, non contente 
de FAcadémie, s'acharne sur la société tout entière 
et lui attribue toutes les lèpres, tous les ulcères, toutes 
les scrofules de l'égoïsme le plus vil, de l'ambition la 
plus basse, de la vanité la plus grotesque, du calcul 
le plus honteux, du libertinage le plus effronté, du 
vice le plus abject, du scandale le plus cynique. 
Alphonse Daudet, ce me semble, fêté par ses lecteurs 
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et par ses lectrices, applaudi au théâtre; couronné 
pour son Fromont jeune par cette pauvre Académie 
qu'il fustige si durement, heureux en ménage, mari 
d'une compagne dont les goûts sympathisent avec les 
siens, lettrée sans être pédante, capable de s'intéresser 
— que dis-je? — de s'associer à sa littérature, n'a à 
se plaindre ni de la Nature qui ne l'a pas traité en 
marâtre (style de 1820), ni de la société, ni de la Pro- 
vidence, ni même de l'Académie, qui, après l'avoir 
couronné, l'aurait volontiers adopté à titre de suc- 
cesseur de Jules Sandeau ou d'Edmond About. Lors 
de ses débuts, le succès, la vogue, la fortune, la célé- 
brité, ne se firent attendre que tout juste assez pour 
qu'il les savourât avec plus de charme. Il faut croire 
que le très spirituel romancier aura voulu brûler ses 
vaisseaux ; brûlure qui a produit, non pas un incendie, 
contre lequel d'ailleurs l'Académie est assurée par 
l'antique Compagnie du Phénix, mais un joli feu 
d'artifice. 



10 juillet 1888. 
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AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 



Avant d'aborder ce livre, dont le succès n*a plus 
besoin de moi, et que je déclarerais plus intéressant 
qu'un roman, si je ne craignais de le compromettre 
en mauvaise compagnie, j'ai envie de faire un peu 
de morale, pour ne pas en perdre l'habitude. On 
reprocha, dans le temps, à Désiré et regretté Nisard 
d'avoir inventé la théorie des deux morales; théorie 
commode, si l'on a soin de préférer celle qui permet 
tout à celle qui ne permet rien. Il me semble 
que la comtesse Potocka, ci-devant princesse de 
Ligne, ci-devant princesse Massalska, a légèrement 
abusé de cette duplicité dans l'unité, comme disait 
M. Cousin. Nous l'avions vue, dans le premier volume, 
spirituelle, prime-sautière, fantaisiste, et nous 
pouvions croire qu'elle ne serait pas susceptible d'une 
de ces passions qui bouleversent ou fixent une destinée. 

a 

i. La Comtesse Hélène Potocka, par Lucien Perey. 
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Son premier mari, le prince Charles de Ligne, était 
un héros; en supposant qu'il fût trop sérieux pour 
cette tête folle, qu'il lui manquât quelque agrément 
de l'esprit, son père était là pour le suppléer; le 
plus délicieux des beaux-pères, le célèbre prince de 
Ligne, un des hommes les plus brillants et les plus 
séduisants du dix-huitième siècle avec appoint dans 
le nôtre; causeur merveilleu*, capable de donner la 
réplique à Voltaire, au maréchal de Richelieu, à la 
grande Catherine, et possédant en outre des qualités 
de cœur, d'indulgence et de bonté, dont profita sa 
belle-fille dans les circonstances critiques de sa vie. 
La voilà pourtant, cette charmante et coupable 
Hélène, s'abandonnant du vivant de son mari à un 
amour caniculaire pour le comte Vincent Potocki, 
don Juan de médiocre aloi, arrivé à sa seconde ou 
troisième jeunesse, à sa seconde ou troisième 
femme, d'une intelligence vulgaire, oiseau de basse- 
cour dont le ramage ne vaut pas le plumage, et qui 
répond par des banalités aux amoureux roucoule- 
ments de la plus tendre, de la plus exquise des 
tourterelles. Je sais bien que la nouvelle Hélène ne 
traita pas son mari comme un nouveau Ménélas, 
qu'elle ne se donna tout à fait que lorsque ,1a mort 
héroïque du prince Charles de Ligne lui eut rendu le 
droit d'infidélité. Je sais aussi que cette passion 
tropicale d'une femme supérieure ou distinguée pour 
un homme inférieur n'est pas sans exemple. Un des 
effets de cet amour absolu est de rendre incapable 
de juger celui qu'on aime, ou même, en le jugeant 
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dans les moments de lucidité, de se complaire dan^ 
cette espèce de création, comme si les ardeurs de 
cette tendresse empruntaient quelque chose aux joies 
de la maternité. La femme alors considère l'objet de, 
son adoration^ — de son idolâtrie, — comme son 
ouvrage. Elle y met, à son insu, un amour-propre 
d'auteur ; à chaque illusion qu'elle perd ou qu'elle 
est menacée de perdre, il lui semble que c'est elle 
qui sent se détacher une parcelle de ses facultés 
intellectuelles et morales, et non pas lui qui se 
diminue. Veillant avec un soin jaloux sur son œuvre, 
elle s^accuse au lieu de le condamner, et, si elle 
devine qu'on l'aime moins ou qu'on Faime mal, 
elle se reprocherait volontiers de ne pas êtr^ assez 
aimable. C'est, dans le domaine des sentiments, ce 
que serait, dans la question d'argent, l'abnégation 
d'une riche héritière mariée par inclination à un 
homme pauvre ou prodigue, et prête à se déposséder 
de tout au profit de son mari. 

De son mariage avec le prince Charles, Hélène 
avait eu une fille, Sidonie, que nous retrouverons 
aux derniers chapitres. Du moment qu'elle fut pos- 
sédée (la part du diable est énorme en pareil cas), 
Sidonie cessa d'exister pour elle. Hâtons-nous d'ajou- 
ter que la mère coupable (style Beaumarchais), ne 
tarda pas à être punie par où elle avait péché. On a 
dit que le livre charmant de Lucien Perey était l'his- 
toire d'une âme. Une âme? Je voudrais trouver un 
autre mot^ un mot qui exprimerait beaucoup plus 
que les sens, un peu plus que l'imagination, un peu 
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moins que l'âme. Laissons ce mot sacré, d'émanation 
divine, aux affections que la religion sanctifîe, où 
Dieu intervient en maître, qui ne sont immortelles 
que parce que Fâme leur communique son immor- 
talité et parce que, en passant sur la terre, elles se 
promettent le ciel. Or la religion n'a eu rien à voir 
dans les sentiments de la comtesse Hélène, bien 
qu'elle fût la nièce de Tévêque de Wilna; singulier 
évêque et singulier oncle, qui maria sa nièce avant 
de savoir si le divorce du comte Vincent était 
légalisé à Rome, et que Ton pût regarder, dans tout 
ceci, comme un précurseur de M. NaquetI Hélas I 
rhorreur de sa mort tragique effaça bientôt cette 
tache extra-épiscopale. Accusé de connivence avec la 
Russie, il fut pendu à Varsovie, dans une émeute 
populaire, comme s'il avait été archevêque de Paris. 
Lucien Perey, avec son tact si fin et si délicat, — 
j'allais dire si féminin, — a compris que le meilleur 
moyen de nous initier et de nous intéresser au roman 
de la comtesse Hélène Potocka, était de lui donner, 
en bien des pages, Tair d'un roman par lettres, et 
d'écrire sous la dictée de ses deux héros. Cette cor- 
respondance nous offre, dès le début, des points de 
comparaison caractéristique. La comtesse Hélène 
aime à grands coups d'ailes ; Vincent, à quatre pattes. 
L'amour d'Hélène fait songer à une fournaise : celui 
du comte à un fourneau de cuisine. Celle-là se con- 
sume; celui-ci se soigne. Chez l'une, la passion roule 
delà lave; chez l'autre, du sable, des feuilles sèches 
et du gravier. Même pendant les lunes de miel, et 
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avant qu'une infidélité de bas étage ait dessillé de 
beaux yeux qui ne veulent pas s'ouvrir, on sent que, 
si les époux s'entendent, c'est qu'Hélène y met beau- 
coup de bonne volonté, et se chargerait, au besoin , 
des deux parties, pour que le duo marche d'accord. 
Il a l'air d'un vieil écolier qui épelle ce qu'elle dit, 
qui bégaye ce qu'elle chante. Elle écrit : « Le seul 
mot d'amour que je t'écris fait palpiter mon cœur et 
me cause une émotion qui me met hors de moi. » — 
Il répond : « On change de chevaux; mes compa- 
gnons se jettent sur un jambon et sur une fricassée de 
poulet... Il fait un vent horrible; je me suis fait du' 
thé et du punch; je suis altéré et je tousse un peu... » 

Madame, il fait grand vent, et j*ai tué six loups. 

Dans Tolla, roman oublié, comme tous les romans 
de M. Edmond About et comme M. About lui-même, 
le héros, écrivant de Rome à sa fiancée, lui parle de 
ses mauvaises digestions et des remèdes qu'il s'admi- 
nistre, en des termes et avec des détails intimes, 
plus dignes de M. Purgon que de Glitandre. Le comte 
Vincent Potocki m'a parfois rappelé le héros de 
Tolla. 

Cette histoire romanesque, souvent pathétique, 
toujours attachante, commence vers 1793 et se ter- 
mine à la fin de 1815. Elle a pour envers la Terreur, 
le 9 Thermidor, le Directoire, le 18 Brumaire, le 
Consulat, l'Empire, la rentrée des Bourbons, les 
Cent-Jours, Waterloo et la seconde Restauration, 
qui ressembla si peu à la première; — sans compter, 
X. 3 
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hors de France, le dernier partage de la Pologne, la 
mort de Catherine, les victoires et les défaites défi- 
nitives de Souvarov, Tavènement, le règne, la folie 
et la mort tragique de Paul P'... Mais ne cherchez 
pas une trace profonde de ces événements et de ces 
catastrophes dans le roman épistolaire de la comtesse 
Hélène. Ce n'est pas son affaire; ces tragédies pas- 
sent au-dessus de sa tète comme les tourmentes de 
l'Océan sur un nid d'alcyons. Son affaire est d'aimer; 
son souci est de ne pas être aimée comme elle aime, 
et d'être forcée de pardonner, quand elle ne voudrait 
qu'adorer. C'est l'égoïsme à deux dans toute sa puis- 
sance, avec cette nuance qu'elle avait à faire trop 
souvent tous les frais 'de ce double égoïsme. Je me 
trompe pourtant : la divine Providence, qxi'il ne 
suffît pas d'oublier pour qu*elle oublie, réservait à 
l'épouse, à la mère, une expiation terrible. De ce 
second lit où elle était entrée trop- vite, elle avait eu 
deux fils et une fille; famille de prince^ comme on 
dit, si elle l'avait conservée. Mais sa fille Hélène, 
frêle et chétive, mourut peu de jours après sa nais- 
sance. Le croup, cet invincible oiseau de proie dont 
les serres empoisonnées saisissent Tenfant à la gorge 
jusqu'à ce qu'elles l'étouffent, lui enleva, à quelques 
nuits de distance, Vincent et Alexis. 

Sa douleur fut immense. Comme la superstition 
orientale et slave remplaçait, chez elle, une religion 
sérieuse, éclairée et pratique, elle se souvint d'une 
vision sinistre qui lui était apparue la veille de son 
mariage» et lui avait montré, autour du lit nuptial, 
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d'un côté, trois berceaux, de l'autre, trois cercueils. 
Les âmes blessées, qui, dans leurs grandes afflictions, 
négligent ou craignent d* élever leurs regards vers le 
le Ciel, cherchent volontiers à travers les ténèbres 
l'explication des coups mystérieux qui les frappent. 
La comtesse se crut maudite par l'autre comtesse, 
Anna, la seconde femme de Vincent ; — n'oublions 
pas qu'il en était à sa troisième. 

C'est le châtiment des mères divorcées et rema- 
riées, qui n'ont pas fait dans leurs aff'ections une part 
équitable, que leur désespoir, à la mort de l'enfant 
du mari qu'elles aiment, s'envenime de toute leur 
indifférence pour l'enfant du mari qu'elles n'aiment 
pas. A cette angoisse s'en ajoute une autre, qu'Hélène 
ressentit sans doute, et que l'événement justifia. Ces 
deux petits chérubins qui disparaissaient, Vincent et 
Alexis, fils de ses années de bonheur, confondus 
dans un même battement de cœur avec son amour 
pour le comte, c'étaient des liens qui se brisaient, et 
qui, en se brisant, désintéressaient de son ménage un 
époux dont la Jidélité était trop précaire pour per- 
sister, du moment qu'il ne voyait plus dans l'épouse 
la mère de ses enfants. Est-ce tout? Pas encore. Leur 
mort mettait à néant l'illusion de cette égalité qui 
parait vraisemblable en face de ces chers êtres, 
gages d'une œuvre commune, et qui, en se dissipant, 
forçait Hélène à se dire : « C'est un homme égoïste, 
qui n'aime que lui, et qui ne se soucie de personne. » 
— Il y a, dans le triste métier d'homme à bonnes 
fortunes, je ne sais quelle malsaine influence qui 
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altère, flétrit et corrompt, même les sentiments 
légitimes et vrais. Les séducteurs de profession, tels 
que le comte Vincent Potocki, gâtés par les femmes, 
blasés par des succès faciles, imbus de V esprit d'usur- 
pation et de conquête, s'accoutument peu à peu à ne 
considérer qu'eux-mêmes et à n'aimer que leur pré- 
cieuse personne dans la passion qu'ils inspirent. 
A leurs yeux, l'amour qu'on leur témoigne n'est pas un 
échange de deux cœurs qui se donnent l'un à l'autre, 
c'est une dette qu'on leur paye. Pour un peu, ils se 
diraient, dans leurs égoïsme superbe, que le bonheur 
et l'honneur de les aimer doivent suffire à leurs vic- 
times, et, s'il font couler quelques larmes, ils s'en 
réjouissent, comme d'un triomphe de plus. 

Maintenant, je prie M. Lucien Perey de m'excuser, 
si je change de cadre et d'horizon, et si, dans son 
livre, où tout m'intéresse, je m'empare d'un épisode 
où cette causerie peut vraiment devenir une page des 
Souvenirs d'un vieux critique. Ici, vous allez m'ar- 
rèter sans doute, et me demander si, dans ma manie 
de me vieillir, je prétend me poser en contemporain 
du prince de Ligne, de Catherine et de Souvarov. 
Non : mais rappelez-vous le vers de Lucrèce, que j'ai 
souvent cité : 

Et, quasi cursores^ vitaï lampada tradunt. 

Ces lampes, qui éclairent la vie des générations 
successives, et que se transmettent d'invisibles cou- 
reurs, ce sont les souvenirs de seconde main, précieu- 
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sèment conservés dans les traditions de famille; 
reliques profanes, mais que consacrent les tendresses 
filiales et là vision lointaine de chères figures, vivan- 
tes encore dans la mort et parlant à nos cœurs du 
fond de leur tombeau. 

Je rencontre, pages 155 et suivantes, des noms 
français qui m'ont immédiatement absorbé : la com- 
tesse Diane de Polignac; non pas la brillante amie 
de la reine Marie-Antoinette, rattachée par cette 
amitié même à l'histoire de nos malheurs et des 
crimes révolutionnaires, mais une tante, non mariée, 
de Jules, Armand et Melchior de Polignac. « Elle 
n'était, nous dit Lucien Perey, ni mariée ni chanoi- 
nesse, Jïien qu'elle portât la croix honoraire d'un 
chapitre de Lorraine. Le roi lui avait donné un bre- 
vet de Dame, ce qui ne s'était point fait encore. Elle 
n'était ni belle ni bien faite; sa mise n'était pas 
élégante ; mais son esprit et sa sensibilité la faisaient 
aimer de tous. Un rien la troublait, elle rougissait 
comme une pensionnaire. » 

Cette aimable et spirituelle comtesse Diane, je ne 
l'ai jamais vue, et pourtant je la reconnais; il me 
semble que je la vois. Pourquoi? Parce que, au 
milieu des tristesses de l'émigration, elle avait eu la 
bonté de se lier d'amitié avec mes parents, émigrés 
comme elle, et, comme elle, réfugiés avec tous les 
Polignac dans ce petit coin de la Russie polonaise 
ou de la Pologne russe, où une colonie française, 
attendant des jours meilleurs et profitant de notre 
légèreté proverbiale, cherchait à se distraire de ses 
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peines en ravivant les douces et mélancoliques 
images de Versailles et de Trianon. Vous comprenez 
que, quand de pauvres petits gentilshommes de pro- 
vince se sont un moment mêlés à une aussi brillante 
compagnie, et lorsque, plus tard, ils se retrouvent à 
la campagne, à deux cents lieues de Paris, en face 
d'une médiocrité fort peu dorée, dans une maison 
démeublée par la République, les récits coulent de 
source ; les conversations reviennent sans cesse à ce 
qui fut le grand événement de ces modestes exis- 
tence; et, si Tenfant, né sous TEmpire, n'est ni 
sourd, ni tout à fait obtus, les personnages dont ses 
parents s'entretiennent lui deviennent aussi familiers 
que les visiteurs et les amis. J'avais surtout une 
bonne vieille tante qui ne tarissait pas dès qu'on la 
mettait sur le chapitre de la comtesse Diane, et, 
comme elle me gâtait affreusement, je m'amusais 
souvent à lui dire : « Allons, ma tante ! encore dix 
minutes de comtesse Diane I » 

Lucien Perey nous raconte que, sous l'habile 
direction d'Hélène, la colonie française avait orga- 
nisé à Kovalovka une troupe de comédie et d'opéra- 
comique; on joua Ma tante Aurore, Richard Cœur- 
de-Lion, Zémire et Azor, Fanchon la Vielleuse» L'ai- 
mable écrivain ne nous dit pas tout. A côté du nom 
de la comtesse Diane, je découvre celui de Tabbé 
Chalenton; ici, je n'ai plus besoin d'évoquer le vers 
de Lucrèce. Lorsque j'arrivai à Paris, en octobre 
1823^ pour faire mes classes, l'abbé Chalenton vivait 
encore. Il vint nous voir souvent, et me déclara que 
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j'aurais des prix de mémoire, parce que je lui récitai 
toute une tirade de sa comédie de Monsieur de Porca- 
laise ou le Gourmand, composée tout exprès pour 
être jouée par la colonie dont nous parlé Lucien 
Perey. Il y en avait trois comme celle-là, et l'abbé 
les avait recueillies dans un volume, sous ce pseu- 
donyme : Par un nouveau Sarmàte, A présent, à 
soixante-cinq ans de distance, je ne me souviens plus 
que d'un seul vers : 

Et noug devons Valère au don d'une bécasse. 

Et savez-vous qui jouait le rôle de Valère, l'amant 
aimé, le brillant jeune premier? Celui qui fut plus 
tard le prince Jules de Polignac. 

Ce nom, qui résonna, en 1830, comme le glas funèbre 
de la monarchie, rappelle les légendes plus ou moins 
authentiques, chargées d'expliquer l'imperturbable 
confiance et l'aveugle obstination du premier-dernier 
ministre de Charles X. La naissance du duc de Bor- 
deaux, qui ne fut pas précisément un miracle, maïs 
à laquelle il était si facile d'attribuer un caractère 
providentiel, avait créé, pour les royalistes éprouvés 
par l'exil et la prison, une atmosphère particulière où 
ils vivaient dans le surnaturel comme dans leur 
élément et s'en remettaient à la Providence du soin 
d'aplanir les difficultés de la politique. Ce sentiment 
dangereux trouvait, dans l'esprit étroit de M. de 
Polignac, un terrain tout prêt. D'après divers témoi- 
gnages, — Berryer, comte de Ludre, Mandaroux- 
Vertamy, etc., — il s'exaltait jusqu'à se croire en 



44 SOUVENIRS d'un vieux critique 

communication directe avec le ciel. — « Il y a des 
hommes, dit-il àBerryer, qui n'ont pas besoin d'ex- 
périence. Je vais vous révéler ce que je n'ai fait con- 
naître qu'à un bien petit nombre d'amis. Dieu m'as- 
siste, chaque jour, par des communications sur 
l'origine desquelles je ne puis me tromper. » 

N'est-ce pas le cas de répéter avec Michaud, le 
spirituel directeur de la Quotidienne: « Est-il pos- 
sible que l'on soit à la fois tellement illuminé, et si 
peu éclairé ? » 

Les plus beaux noms de notre chère Pologne se 
groupent, dans le livre de Lucien Perey, autour 
d'Hélène Potocka. Aucun d'eux ne m'est étranger et 
ne me trouve indifférent. La comtesse Motchinska 
était très riche, mais d'une noblesse inférieure à celle 
des Lubomirski, des Potocki, des Sanguszko, etc., etc. 
Elle offrit à mon grand-père la plus généreuse hos- 
pitalité. Un jour, le voyant découragé par les len- 
teurs des années d'exil, elle lui dit : « Vous retour- 
nerez en France ; vous rentrerez dans votre maison; 
moi, j'irai vous faire une visite, et vous demander 
l'hospitalité que je suis si heureuse de vous offrir. » 
— Son âge et l'état de l'Europe et de la France, à la 
veille du 18 Brumaire, rendaient sa prédiction bien 
invraisemblable. Pourtant, elle arriva, fidèle à sa 
promesse, en avril 1805, avec une suite nombreuse 
où figurait un jeune docteur, devenu depuis lors un de 
nos médecins les plus célèbres, membre de l'Académie 
des sciences, et notre ami. Jugez de l'émotion de notre 
maître Jacques et de notre cuisinière; émotion d'au- 
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tant plus violente que ces braves Polonais mangeaient 
toute la journée 1 Immortel renouvellement de la 
nature, tandis que les générations humaines se suc- 
cèdent î Mes vieux marronniers qui ont presque joué 
dans ma vie littéraire un rôle, qui étalent ce matin 
sous mes yeux leurs fleurs tardives, la comtesse 
Motchinska les vit fleurir, le 19 avril 1805, moins 
vieux et plus beaux I 

Quel Parisien, quel boulevardier, quel gentleman de 
lettres, quel bohème un peu huppé, quel habitué de 
la Librairie Nouvelle et du foyer des Variétés, ne 
connaît le prince Joseph Lubomirski, neveu de la 
pieuse princesse Sanguszko, petit-fîls ou arrière- 
petit-fîls d'une des meilleures amies de la comtesse 
Hélène Potocka ? Aimable, généreux, d'humeur 
facile, bon enfant, écrivain de talent, causeur spiri- 
tuel (marquez-moi un bon point, je n 'ai pas dit 
sympathique)^ il paraît, depuis quelque temps, s'être 
fourvoyé dans les steppes de la libre pensée, chaussé 
des vieux souliers de M. Ernest Renan. Je lui recom- 
mande à lui, catholique de race, du bois dont on 
fait les pécheurs, mais dont on fait aussi les pécheurs 
convertis, une curieuse anecdote dont un de ses 
ancêtres fut le héros : 

Le prince Lubomirski, surnommé le Salomon de 
la Pologne, voulut nier son Dieu et son âme, pour 
se livrer sans frein à toutes les jouissances. Il com- 
mença même, sur cette thèse, un grand ouvrage 
auquel il consacrait de nombreuses veilles. Fatigué 
et agité par ce travail, il poussa un jour sa 



46 SOUVENIRS d'un vieux critique 

promenade au delà des limites ordinaires et 
rencontra une vieille femme, chargeant un âne de 
feuilles sèches et de branches mortes : « N'avez- 
vous pas d'autre métier? lui demanda-t-il. — Hélas! 
non. Mon mari soutenait seul toute sa famille. J'ai 
eu le malheur de le perdre, et il ne me reste pas 
même de quoi payer une messe pour le repos de son 
âme. — Tenez, dit-il, en lui jetant plusieurs pièces 
d'or, faites-en dire tant que vous voudrez. » — Et il 
revient sur ses pas, peu attentif aux bénédictions de 
la vieille femme. Le soir même, livré à toute Tardeur 
de son travail favori, il aperçoit un paysan debout, 
immobile, en face de son bureau : « Que fais-tu là ? 
Qui t'a permis d'entrer ? » s'écrie le prince agitant 
violemment sa sonnette. Ses gens protestent qu'ils 
n'ont rien vu, et l'aventure demeure inexpliquée. Le 
lendemain, à la même heure, même apparition du 
silencieux et insaisissable visiteur. Cette fois, le prince 
n'appela personne. Il jeta sa plume et marchant 
droit vers le paysan : « Qui que tu sois, malheureux, 
que viens-tu chercher ? — Je suis le mari de la veuve 
que vous avez secourue. J'ai demandé à Dieu la 
grâce de payer votre bienfait par ces seuls mots : 
l'ame est immortelle ! » Le fantôme disparut, et le 
prince Lubomirski^ appelant sa famille, déchira 
devant elle son manuscrit. Ces pages lacérées existent 
encore. 

Je ne veux pas terminer cet article, sans dire un 
mot de l'épilogue, comparable au post-scriptum d'un 
roman par lettres. La comtesse Hélène avait eu, avec 
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le prince Charles de Ligne, une fille, cette inté- 
ressante Sidonie, quelle avait trop négligée. Le 
comte Vincent Potocki avait eu de la comtesse Anna, 
sa seconde femme, un fils qui s'appelait François. 
François et Sidonie s'aimèrent, et leur mariage, dans 
ce dernier chapitre, fait l'effet d'une rosée matinale 
après une torride nuit d*orage. Lucien Perey m'en 
voudra-t-e//e, si j'avoue que la comtesse Anna, moins 
hrillante, moins passionnée qu'Hélène, mais douce, 
reléguée dans la pénombre, résignée à ne se souvenir 
que pour pardonner, consentant à s'effacer quand sa 
présence serait importune, me semble préférable à 
sa séduisante rivale ? Quoi qu'il en soit, cet épilogue 
me réconcilie, non pas avec le livre, qui est charmant 
et m'a pris par mon faible, mais avec l'héroïne, 
à laquelle on aurait pu rappeler cette vérité plus 
durable que la passion la plus romanesque : « L'argent 
et l'amour mal placés aboutissent à la ruine. » 
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MADAME DE CUSTINE 



On a compté, au commencement de notre siècle, 
quatre illustres défenseurs de la religion chrétienne : 
Joseph de Maistre, le vicomte de Bonald, Tabbé de 
Lamennais et M. de Chateaubriand. Le comte de 
Maistre et M. de Bonald, par les admirables perfec- 
tions de leur vie privée, accréditèrent ou plutôt con- 
sacrèrent l'autorité de leurs écrits. Lamennais, jus- 
qu'à la fatale époque de sa chute, fut irréprochable 
et ne donna aucune prise à la médisance. En revanche, 
lorsqu'on voit Chateaubriand cultiver à la fois les 
roses de Sion et les myrtes de Cythère et enjoliver 
d'une foule de romans profanes son rôle d'apologiste 
chrétien, on est tenté de se dire que le christianisme 
du génie ressemblait bien peu au génie du christia- 
nisme; on sourit de la naïveté des bons curés qui, 
lors de ses voyages à travers la France, allaient pieu- 
sement l'attendre à la poste pour lui offrir, sinon 

1. D'après des documents inédits, par M.. A. Bardoux. 
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l'encens et Veau bénite, au moins de chaleureux 
hommages et d'onctueux compliments. 

Si je n*ai pas oublié mon catéchisme, le mariage 
figure parmi les sacrements de cette religion pour 
laquelle Chateaubriand plaida en poète plutôt qu'en 
théologien. Or nous lisons à la page 133 du livre de 
M. Bardoux (extrait d'une lettre à M. de Fontanes) : 
« Voilà où m*ont conduit des chagrins domestiques. 
La crainte de me réunir à ma femme m'a jeté une 
seconde fois hors de ma patrie. » 

Nous savons ce qu'était cette femme dont le retour 
effrayait tellement son mari, et qu'il n'avait pas 
revue depuis dix ans. Jeune encore, jolie, blanche, 
mince, spirituelle, pieuse, ayant passé sur sa jeunesse 
comme une aile d'alcyon sur les vagues d'une 
mer agitée, non seulement elle n'avait rien qui dût 
déplaire à son imagination ou froisser son amour- 
propre ; mais il semblait que ce mariage romanes- 
que, contracté entre deux tempêtes, au seuil de la 
Révolution, à la veille d'un départ pour le nouveau 
monde, dût s'accorder avec les songes de cette 
imagination insatiable qui s'affamait en croyant 
s'assouvir, dont on peut dire que les extrêmes se 
touchent, et que l'excès de sa puissance finissait 
par la rendre impuissante. II n'en fut rien, et, pour 
expliquer cette anomalie, il faudrait une faculté 
d'analyse que je n'ai pas et que j'aurais soin de 
laisser à l'écart, si je la possédais. 

Des remarques d'un autre genre nous sont inspirées 
par le souvenir des belles éplorées qu'un aimant 
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invincible attirait vers M. de Chateaubriand. Pour 
elles, ce prestigieux René, tellement identifié avec son 
héros qu'il était impossible de les distinguer et que 
Ton trouvait plus commode de les confondre, était à 
peu près ce que Rousseau avait été pour leurs grand* 
mères, avec cette différence que le nouveau Jean- 
Jacques, gentilhomme d'antique race, doué d'une 
instinctive élégance, revenu d'un voyage féerique, 
rapportant dans sa malle une nouvelle littérature, 
auteur d'un livre dont V à-propos extraordinaire décu- 
plait la valeur littéraire et poétique, leur apparaissait 
après la Révolution, au lieu d'en être le précurseur. 
Il réunissait toutes les conditions propres à fasciner 
ces cervelles féminines, si violemment secouées par 
les tragédies de la Terreur. On pouvait encore, pour 
se reposer ou se distraire de tant de crimes et de 
malheurs, décrire la nature, et, certes. Chateau- 
briand s'en acquittait à merveille. Mais il n'était plus 
permis, après ses effroyables abus de confiance, de 
prendre parti pour elle contre la société, à moins 
d'aller la chercher dans les forêts vierges, aux bords 
du Meschacébé, au milieu de personnages d'autant 
plus innocents qu'ils étaient plus sauvages. L'auteur 
à!Atala inaugurait la mélancolie sur des ruines. 
L'idylle avait fait son temps; on ne lui pardonnait 
pas d'avoir ensanglanté son laitage, d'avoir commencé 
par la houlette du berger et fini par le couperet du 
bourreau. Désormais la poésie, l'amour, la passion, 
le roman, ne pouvaient plus se présenter que sous 
une forme élégiaque, fts larmes aux yeux et le crêpe 
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au bras. Tout cela, c'était Chateaubriand dans sa 
littérature et dans sa personne. 

Rappellerai- je les antécédents des femmes qui Font 
aimé et dont M. Bardoux s'est fait l'historiographe" 
indulgent? Ils se ressemblent avec des nuances du 
moins au plus dans l'horreur tragique et l'héroïsme. 
Vous savez sur combien de tombeaux- de famille la 
comtesse de Beaumont, née Pauline de Montmorin, 
ombre errante, âme en peine, eut à passer pour 
arriver jusqu'à Chateaubriand, l'aimer et mourir. La 
jeunesse de madame de Custine, née Delphine de 
Sabran, avait eu deux de ces pages terribles, desquel- 
les on ne saurait dire si le courage et le dévouement 
qu'elle y déploya la placent au-dessus des scrupules 
de la morale ordinaire, ou si elle n'aurait pas dû 
sceller à tout jamais son cœur sous la pierre tumulaire 
de son beau-père et de son mari. Le général de 
GUstine, — qui l'ignore? — malgré toutes ses conces- 
sions et toutes ses avances à la République et à la 
Convention, fut arrêté, jugé, condamné et exécuté; 
quatre mots qui n'en font qu'un dans le vocabulaire de 
1793; si bien que notre royalisme est tenté de dire 
qu'il fut coupable avant d'être innocent. Son fils, 
Amand-Louis-Philippe-François, mari de Delphine, a 
droit à des sympathies plus complètes encore et plus 
absolues. Son mariage est une de ces idylles dont je 
parlais tout à l'heure, et qui précédèrent de si peu le 
moment où Guillot le sycophante entra dans la 
bergerie. Les deux jeunes mariés s'aiment d'amour 
tendre, comme les deux pigeons de La Fontaine. Ils 
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roucoulent sous le regard maternel de la toute 
gracieuse madame de Sabran, veuve d*un vieillard, 
passionnément éprise du brillait et léger chevalier de 
Boufflers, qu'elle épousera en 1797. La frivolité a fait 
place à la sensibilité; tout ce groupe charmant se 
gouverne par le sentiment, faute de principes. Par 
malheur, les sentiments sont aussi mobiles que les 
principes sont immuables, et, avant même que le 
tocsin révolutionnaire ait sonné les vêpres républi- 
caines, Delphine a cessé d'aimer son mari. François- 
Philippe de Custine n*aime plus sa femme. Une lettre 
de madame -de Custine à son frère Elzéar, — celui que 
j'ai vu bien souvent, en 1828, sur les bancs de la 
Sorbonne, assidu aux cours de MM. Villemain, Guizot 
et Cousin, — accuse le trouble de cette âme qui ne 
sait plus où se fixer, « trahie par l'amour, trahie par 
l'amitié ». Chose singulière ! l'absence de lest l'empêche 
de s'éleverplushaut.Ilfallut, pour qu'elle se retrouvât, 
prête à cueillir un regain de tendresse conjugale, le 
jugement, la condamnation et l'exécution du général 
de Custine, bientôt suivie de l'arrêt de mort et de 
Texécutioa de son fils. Là, elle est héroïque, elle est 
sublime. Le danger, la noble attitude, le courage 
indomptable, la vaillante agonie de celui qu'elle 
n'aimait plus, la piquent d'une émulation généreuse, 
* rendent un cœur à celle qui n'avait plus qu'un cerveau, 
et, grâce à une illusion explicable par la violence de 
cette secousse, lui font croire, non seulement à un 
renouveau d'amour, mais au réveil d'un amour 
assoupi. 
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Après ces formidables scènes, que M. Bardoux 
retrace avec une émotion communicàtive, et qui 
devraient le faire réfléchir aux aboutissants du 
centre gauche, on voudrait que Delphine restât 
fidèle à son deuil, et, tout en admirant comme il 
convient René et les Martyrs, on se demande si Cha- 
teaubriand lui-même était digne de combler le vide 
creusé dans ce jeune cœur par les fossoyeurs de 
Fouquier-Tinville, de Tex-capucin Chabot ^t de 
Robespierre. Mais, pour rendre possible cette fidélité 
à un mort héroïque, il faut autre chose que le fugitif 
souvenir d'une nuit de terreur et de larmes, d'un 
rendez-vous suprême, d'une station funèbre au pied 
de Téchafaud ou au seuil d'une prison. Il faut une 
religion, une lumière, une foi, qui nous rappelle que 
ce rendez-vous n'est pas le dernier, que cette nuit 
peut être une aurore, que les degrés de cet échafaud 
ne s'arrêtent pas à sa plate-forme, et que, pour les 
chrétiens, l'adieu signifie au revoir! Ce qui dominait 
encore, à cette époque, malgré d'épouvantables 
leçons, c'était une religiosité vague, flottante, mi- 
partie de la profession de foi du vicaire savoyard et 
du sentimentalisme de Bernardin de Saint-Pierre, 
telle enfin que, ne gênant personne, elle ne suffisait 
à rien. Louis Veuillot a spirituellement parlé de cette 
religion accommodante, comparable aux remèdes que 
l'on peut s'administrer en voyageant. Ici, on pouvait 
la déguster à petites doses, en vagabondant sur la 
carte du Tendre. 

Détail remarquable I c'est vingt-cinq ans plus tard 
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que s'accomplit cette conversion, conséquence provi- 
dentielle de tant de douleurs, d'enseignements, de 
deuils et de souffrances. Mieux qu'un autre, j'ai pu 
en suivre les progrès, et cela dans la famille même, 
alliée de plus près à Delphine. Elle avait une belle- 
sœur, Adélaïde de Custine, qui épousa, le 9 mars 
1790, le marquis de Dreux-Brézé. J'ai eu l'honneur 
de connaître cette noble femme, dont la fille était 
l'amie intime de ma mère, et qui fut un modèle de 
vertu chrétienne et de piété. En iSli, encore très 
belle aux approches de la quarantaine, elle eut un 
fils, un Benjamin, qui. Dieu merci ! vit encore ; seule- 
ment, il ne s'appelle plus le marquis de Brézé ; il 
signe Pierre, évêque de Moulins. Après avoir lu l'his- 
. toire romanesque de toutes ces victimes d'un amour 
extra muros de l'Église, on a envie de s'écrier : 
« Saint évêque! priez pour eux et pour elles, qui ne 
savaient pas prier! » 

Le cœur se serre, lorsqu'on sait à quel triste et 
honteux épilogue était réservé le beau nom de Cus- 
tine, et lorsqu'on lit, dans la dernière lettre écrite 
par François-Philippe à sa femme, quelques heures 
avant sa tnort : « Apprends à ton fils à bien connaître 
son père ! Que des soins éclairés écartent loin de lui 
le vice! » 

Hélas ! il faut croire que ces soins ne furent pas 
assez éclairés. Ce fils unique s'appelait Astolphe. 
Baptisé par l'Arioste, il aurait pu être le filleul de 
. l'Arétin... Silence! Ne disons plus un mot de^ce per- 
sonnage : nous aurions à demander le huis clos. 
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comme pour les pièces ultra-naturalistes de M. Zola 
et de ses disciples. 

Dix ans s*écoulent entre Texécution de François- 
Philippe et l'apparition de M. de Chateaubriand. Ces 
dix ans furent-ils consacrés par la belle Delphine.au 
deuil d'un héroïque et tragique veuvage? Nous 
sommes forcés d'en douter, alors même que l'on 
refuserait, comme M. Bardoux, de prendre au sérieux 
les méchants commérages de madame EUiott, qui 
nous représente la noble captive, dans sa prison des» 
Carmes, en coquetterie avec M. de Beauharnais, pre- 
mier mari de l'impératrice Joséphine, — et que l'on 
réduirait aux proportions d'une simple amitié la liai- 
son de Delphine avec le mystérieux Maurice, aliàs le 
marquis de Gr...... qui lui fît perdre encore quel- 

ques-unes de ses illusions romanesques, si l'on en 
juge par ses mélancoliques confidences à sa mère : 

« Maurice et moi, nous parlons sans cesse de ce 
doux projet I A propos de Maurice, que je te conte 
donc tout ce qui m'arrive à son sujet I Avant de le 
voir ici, je me faisais sur sa personne à lui mille 
chimères. J'allais même jusqu'à penser quelquefois 
que de lui seul me viendrait quelque bonheur. Oh I 
comme j'ai changé d'avis depuis que je l'ai vu de 
près, et comme, chaque jour, il perd à mes yeux!...» 

C'est que ce diable de Maurice n'a pas été raison- 
nable : on lui offrait l'amitié, et il exigeait davan- 
tage ; ou, du moins, il comprenait l'amitié comme 



MADAME DE CUSTINE o7 

une sorte de passe-partout, où une main adroite 
glisse chaque matin une variante, jusqu'à ce que 
cette variante s'appelle d*un autre nom : — « Mon- 
sieur Maurice, si vous voulez que je vous estime, il 
faut renoncer à votre amour. — Ah! oui, j'en aurai 
le courage... Mais l'amitié nous reste, et Tamitié 
entre homme et femme, il n'y a rien de plus pur! La 
chaste amitié couvre tout de son aile... (Il l'em- 
brasse.) — Il ne faut pas m'embrasser; ce n'est pas 
convenable. — Ah! Delphine!... Vous avez de mau- 
vaises pensées... C'est mal* !... » 

Pour que la conduite de Maurice paraisse plus 
odieuse, Delphine la compare à celle d'un nommé 
Médor ; nom d'un chien, qui porte bonheur à son 
titulaire I Médor est un vrai caniche ; bête, mais dé- 
voué, soumis, bon, simple, modeste, méritant toute 

* 

confiance, donnant toute sécurité, heureux d'un 
regard, heureux d'un sourire, heureux d'être dans 
la maison. — S'il essayait de s'émanciper, Delphine 
n'aurait qu'à lui dire : « Tout beau, Médor ! » — 
Aussitôt, il se coucherait à ses pieds et la garderait 
contre les coupables entreprises de Maurice. Rien ne 
peut faire sortir Médor de son naturel pacifique, pas 
même la canicule. 

Enfin, voici l'idole : Deus, ecce Deus! Delphine 
a trente-trois ans. Chateaubriand trente-quatre; ce 
sera non pas un amour d'automne, mais un amour 
d'été. On a souvent décrit, d'après Chateaubriand 

1. Eugène Labiciie : Doit-on le dire? 
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lui-même, les années heureuses, mais bien rapides et 
bien courtes, où René, rendu, après les misères de 
Londres, à sa patrie, à une sorte de bien-être, 
entouré d'affections sincères et de bons amis, jouis- 
sant de sa gloire naissante sans en être encore eni- 
vré, sensible à Téloge, docile à la critique, souriant 
à la vie, mérita Tépithète de bon enfant. Bon enfant, 
soit ! Pourtant, comment ne pas supposer que, dès 
lors, cette qualité s'entremêlait, chez lui, de 
vagues accès d'inquiétude, de tristesse et d'ennui, 
trait distinctif de son caractère et de son génie? Sans 
doute, on serait très injuste, si on cherchait en lui 
un des nombreux types du légendaire don Juan. Il 
n'avait pas le physique du rôle. Il n'était ni mécréant, 
ni roué, ni séducteur à froid, ni planteur de croix de 
bois noir, comme le héros de Tirso de Molina, de 
Lorenzo da Ponte, de Mozart, de Molière et de 
Musset. Mais son imagination excessive, de laquelle 
un contemporain a dit qu'elle faisait son tourment 
et nos délices, se proposait sans cesse un idéal que 
la réalité refusait de satisfaire, et il s'en prenait à 
cette réalité de désenchanter son idéal. Lorsqu'il 
avait voulu se faire aimer et qu'il avait réussi, il 
regrettait presque son succès qui donnait un corps à 
sa chimère en coupant ses ailes. Il se hâtait de rêver 
à ce qui arriverait s'il n'aimait plus, et^ à force d'en 
rêver, il se réveillait n'aimant plus. Une illusion 
rétrospective, à rebours, lui montrait, à travers un 
mirage, ce qu'avait été pour lui l'objet de son adora- 
tion, tant qu'il n'en était pas le maître, et, comme il 
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Tavait créé en Taimant, il souffrait de le trouver 
inférieur à sa création. Un témoin véridique, le 
comte de Flav..., secrétaire d'ambassade à Londres, 
en 1822, avec M. de Chateaubriand pour ambassa- 
deur, me contait que, lorsqu'il entamait une nouvelle 
passion ou une nouvelle amourette, — car il ne s'en 
tenait pas toujours aux duchesses et aui^ marquises, 
— il avait la manie d'évoquer, aux heures de tête- 
à-tête, les ombres d'Atala, d'Amélie, de Velléda, de 
Gymodocée et de Bianca ; évocation poétique qui 
désorientait une madame L... — le caprice du 
moment, — femme d'un violoniste célèbre, accou- 
tumée probablement à un autre genre de conversa- 
tion. 

C'est qu'au fond, il n'aimait que celles-là. 11 les 
connaissait comme s'il les avait faites ; elles formaient 
le cortège de sa gloire, et il était sûr qu'elles ne 
resteraint pas inférieures aux exigences de son imagi- 
nation, puisqu'il l'y retrouvait tout entière.Vous voyez 
d'ici la nuance qui le distinguait de don Juan. Le sacri- 
ficateur était la première de ses victimes; ce qui 
atténuait sa cruauté inconsciente, mais ne les consolait 
pas. 

Madame de Beaumont nous semble, en somme, plus 
intéressante encore que madame de Custine, parce 
qu'elle meurt, parce q[u'on peut se la représenter sous 
l'aspect d'une figure immatérielle, sœur de Lucie et 
d'Amélie; fantôme échappé des tombeaux ouverts par 
la Révolution, dont on ne voit que la pâleur, dont on 
n'entend que les gémissements, qui n'a aimé et vécu 
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que pour souffrii', et qui va mourir à Rome, comme si 
la cité des ruines, confidente des secrets de la mort et 
de rimmortalité, était seule digne de lui offrir un 
cercueil. On ne sait pas, on ne veut pas savoir si 
Chateaubriand a été son amant ou son garde-malade, 
et, dans tous les détails du voyage et des veillées 
funèbres, nous le revoyons tel qu'il faut le voir pour 
ne pas le haïr : capable de se préférer à tout, excepté 
à l'honneur, culte de toute sa vie. 

Madame de Gustine est moins intangible; elle a les 
faiblesses, — j'allais dire les lâchetés de la passion. 
Quand surviennent les premiers nuages, les premiers 
symptômes d'une inconstance qui va de madame de 
Gustine à madame de Mouchy, de celle-ci à la duchesse 
deDuras, delà duchesse de Duras à madame Récamier, 
la pauvre affolée s'écrie :« Demain, il sera peut-être 
à mes pieds... Hélas I je crois plutôt que je serai aux 
siens! » 

Madame de Gustine vécut jusqu'en 1826. M. Bardoux 
a donc pu, sans la perdre de vue, suivre sur une ligne 
parallèle, l'histoire de cette orageuse époque, la fin de 
l'Empire, la Restauration, les Gent-Jours, les fluctua- 
tions politiques de M. de Ghateaubriand, passant des 
exagérations fougueuses de la fameuse brochure, 
Buonaparte et les Bourbons^ — et des articles 
d'extrême droite du Conservateur y aux meurtrières 
polémiques du Journal des Débats, ojj, sous prétexte 
d'étancher les blessures de son orgueil, il noya la 
monarchie dans le sang de ses plaies. Ici, comme la 
critique littéraire ne doit pas perdre ses droits, j'arrête 
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un moment M. Bardoux pour lui demander, à lui qui 
n'est pas engagé comme nous dans la gloire de M. de 
Chateaubriand, s*il a pu sérieusement traiter de 
tableau achevé une de ces pages bizarres, puériles et 
byzantin'es qui déparent les Mémoires d' Outre- 
Tombe, et en font, malgré de merveilleuses beautés, 
une œuvre de décadence. En 1833, le pécheur, tardi- 
vement converti, va en Allemagne s'acquitter d'une 
mission de fidélité royaliste, qu'il a eu soin de raconter 
de façon à nous donner envie de demander s'il venait 
consoler un exil, préparer un retour, restaurer un 
trône, rapporter une couronne, ou suivre un enterre- 
ment de première classe. Le voilà à Waldmùnchen, 
en Bavière. La folle du logis n'a pas abdiqué dans cette 
tête sexagénaire. Il ouvre sa fenêtre ; il se souvient 
du château de Fervacques, résidence de madame de 
Custine, qui l'a si passionnément aimé ; sa mémoire se 
réveille, son' imagination s'exalte, et il écrit : « Cette 
truie (vous avez bien lu : une truie qu'il avait aperçue 
un jour- dans les prés qu'arrose la petite rivière de la 
Toucques, au bas du château de Fervacques), cette 
truie était couchée aux pieds d'un saule, sur l'herbe 
fraîche, dans la rosée ; un jeune verrat, etc., etc.... » 
— '■ Si je fais cette halte, c'est que j'y retrouve un des 
côtés défectueux du génie de Chateaubriand : l'amour 
des contractes dont il abusait pour mieux démontrer 
le néant des grandeurs, des amours, des vanités 
humaines. Mais, vraiment, il me semble que la belle 
Delphine de Custine méritait mieux que cette compa- 
raison de charcutier. 

X. . 4 
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Je sais gré à M. Bardoux de m'avoir rendu, non 
seulement explicable, mais très justifiable la brusque 
disgrâce de M. de Chateaubriand, en juin 1824, trois 
mois avant la mort du vieux roi. D'abord, rayons de 
nos papiers — et des siens, — le propos at\ribué à 
Louis XVIII et versifié par Lamartine : 

La plume dans ses mains, nous valut une épéel 

Le mot n'a pas été et ne pouvait pas être dit. 
Quand parut la brochure Buonaparte et les Bourbotis, 
la lutte était finie, et l'habileté taciturne de M. de 
Talleyrand fit plus que les ardentes hyperboles de 
l'éloquent écrivain. Sans doute, Louis XVIII et la 
famille royale devaient à Chateaubriand une vive 
reconnaissance et c'est justement là ce qui explique 
pourquoi il ne fut jamais bien en cour. A ce point de 
vue, il en est d'un monarque spirituel comme d'un 
bourgeois imbécile, héros d'une comédie moderne : 
la reconnaissance ne cesse d'être un fardeau que 
lorsqu'elle n'a pas l'air d'une dette, et, quand le ser- 
vice rendu, au lieu de s'imposer, semble s'excuser; 
or, avec Chateaubriand, c'était tout le contraire. Son 
royalisme avait des âpretés celtiques ; son dévouement, 
au lieu de faire patte de velours, oubliait de rentrer 
ses griffes; il grognait ses protestations de fidélité. 

En outre^ lors du triste voyage à Gand, dont l'au- 
teur des Mémoires d'Outre-Tombe a parlé avec un 
détachement ironique, comme s'il voulait demander 
pardon à son vrai public d'être allé fourvoyer son 
génie au milieu de ces momies, Louis XVIII, qui a 
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donné tant de preuves de sagacité, devina aisément 
que son ministre se moquait in petto de son ministère 
in partibuSy et que volontiers il aurait rempli de 
bleuets ou de glaïeuls ce portefeuille sinécuriste qu'il 
nous a peint si vide et si efflanqué. Assurément, le 
favoritisme est fâcheux, et les rois méritent le blâme 
quand ils ont des favoris ou des favorites. Néanmoins, 
on ne peut s'étonner que Louis XVIII, éprouvé par 
tant de malheurs, monté sur le trône à un âge et avec 
des infirmités qui le forçaient de mettre au régime 
toutes les jouissances de la royauté, aimât mieux 
reposer ses regards sur uîie figure souriante que sur 
un visage renfrogné, et que, à Finstar de M. Perrichon, 
préférant le rôle de sauveteur à celui d'obligé, il vît 
avec plus de plaisir M. Decazes, sa créature, que 
M. de Chateaubriand, son bienfaiteur. 

Quant à la crise du 5 juin 1824, qui amena la rup- 
ture définitive, je la déplore, mais je la comprends. 
Jusqu'alors, le roi avait subi à contre-cœur M. de 
Chateaubriand comme un mal nécessaire. Son anti- 
pathie s'aiguisait à mesure qu'il se voyait forcé, par 
décorum f de faire de lui un pair de France, un ambas- 
sadeur, un ministre. Il lui tardait d'être libéré à la 
fois de son aversion et de sa gratitude. L'occasion se 
présenta. M. de Villèle proposa aux Chambres le pro- 
jet de loi sur la réduction de la rente. M. de Chateau- 
briand l'avait approuvé d'abord, et.avait même pressé 
le Conseil des ministres de le présenter le plus tôt 
possible, Mais, comme le projet était impopulaire, il 
le déclara dangereux, et finalement s'associa au vote 
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qui rejeta la loi. On sait le reste. L'irritation de 
Louis XVIII fut celle d'un homme qui attend, qui 
désire peut-être un prétexte pour éclater. Il avait le 
juron facile ; — on avait tant juré autour de son 
trône I — « Ce j...-f..., dit-il, s'est f... de nous. Je 
ne Je congédie pas, je le chasse! 

Maintenant, si vous me dites que Louis XVIII, fin 
lettré, sachant son Horace par cœur, auteur de 
petits vers galants et d'un voyage sentimental, colla- 
borateur de Merville pour la Famille Glinet et de 
madame Simon Candeilhe pour la Belle Fermière^ 
était jaloux de la gloire littéraire de M. de Chateau- 
briand, je vous répondrai : En ce cas, méfions-nous 
également du roi qui se croit littérateur, et du litté- 
rateur qui se croit roi I » 



25 juin 1888. 



LA DUCHESSE DE BERRY 



ET LA COUR DE LOUIS XVITI i 



M. Imbert de Saint-Amand est un des rares écri- 
vains restés fidèles à Tesprit de respect. Loin, bien 
loin de nous l'idée de lui en faire un reproche I Quand 
on songe à ce que les historiens et les publicistes 
révolutionnaires ont fait de notre passé d'hier et de 
notre passé d'il y a trois siècles, on se prend d'une 
vive sympathie pour ceux qui refusent de voir sur les 
trônes, dans les palais, dans les églises, sur le Saint- 
Siège, des monstres, des scélérats, des incestueux, 
des adultères, des bandits, des prodiges de perversité, 
de corruption, de férocité et de luxure. Sainte-Beuve, 
peu suspect en pareille matière, prétendait que, 
après une lecture de Dulaure, les gens nerveux 
avaient le droit de savourer Joseph de Maistre. Dieu 
merci! poursavourerFadmirable auteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg, j e n'ai pasbesoin de lire Dulaure ; la 

1 Par Imbert de Saint-Âmand. 
X. 4. 
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pénitence serait trop rude; mais il y a, parmi les au- 
teurs les plus accrédités, acceptés presque comme clas- 
siques par notre impardonnable faiblesse, des pages 
après lesquelles je saluerais avec transports l'honnête 
homme, l'aimable optimiste qui réussirait à édulcorer 
l'histoire, à habiller décemment la vérité sans la tra- 
vestir, à me prouver qu'Isabeau de Bavière valait 
mieux que sa réputation, que madame de Pompadour 
a été calomniée, que Marguerite de Bourgogne rece- 
vait ses amis, à la tour de Nesle, pour leur offrir une 
tasse de thé et causer politique, et que les prétendus 
poisons de Lucrèce Borgia étaient d'excellentes tisanes 
de camomille et de petite centaurée. 

Pourquoi pas? Ces adoucissements de l'histoire, 
s'ils ne font pas beaucoup de bien, ne peuvent faire 
aucun mal, tandis que les écrivains révolutionnaires, 
quand ils défigurent et calomnient, en d'autres 
siècles et dans le nôtre, les représentants des idées 
contraires à leurs doctrines de désordre et de saiig, 
savent biçil ce qu'ils font. Leurs mensonges sont des 
armes à deux tranchants ; leurs récits ont des inten- 
tions de pamphlets. Ils n'attaqueraient pas avec tant 
de passion les personnages endormis dans le tombeau, 
s'ils n'espéraient que, pour le gros public et la majo- 
rité des imbéciles, aujourd'hui subit la responsabilité 
d'autrefois. 

Notre belle langue moderne a créé le mot bénîsseur, 
pour avoir le plaisir de s'en moquer. Pourtant ne 
vaut 41 pas mieux bénir que maudire? Ne devons-nous 
pas nous réconcilier avec le système de bénédiction 
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universelle, depuis que nous avons lieu de croire que 
la France est maudite, depuis que nous sentons peser 
sur nous les effets des malédictions divines et humai- 
nes? Quel est le sentiment dont s'inspire désormais la 
société dans sa politique, dans sa littérature, dans ses 
mœurs publiques et privées? Le mépris... Toutes les 
classes sociales sont marquées de celte flétrissure. Le 
paysan n'est plus qu'une brute, ravalée par ses immon- 
des instincts au-dessous de la bête qui grouille dans son 
auge, ou qu'il mène au labourage. L'homme d'argent, 
enrichi per fas et nefas, n'en fait pas moins bonne 
figure, et ceux qui le mésestiment le plus ne sont pas 
les derniers à lui tendre la main. Les conventions 
mondaines, observées et serrées de près, se composent 
de concessions réciproques, échangées entre le méprisé 
de la veille et le méprisable du lendemain. Le poli- 
ticien peut impunément avoir un casier judiciaire, 
des antécédents d'aventurier, d'intrigant ou de fripon, 
pourvu qu'il puisse entrer dans une combinaison 
ministérielle qui sauve d'un embarras des collègues 
dignes de lui. Le romancier ordurier rit sous cape, si 
ses progrès dans la turpitude, l'infection et le blas- 
phème, amènent sous la plume de ses confrères des 
semblants de protestation et des simulacres de cour- 
roux, qui lui servent de réclames, surexcitent la 
curiosité, pimentent le scandale, multiplient les édi- 
tions et se monnayent en pièces de cent sous. Ce qu'il 
y a de pire, c'est que ce courant d'air pestilentiel 
semble être devenu l'atmosphère tout entière. L'accli- 
matation est complète, et c'est le cas de répéter que 
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rhabitude est une seconde nature. Nous nous sommes 
si bien habitués à mépriser ceux qui nous gouvernent, 
à voir les gens tarés au pinacle et les braves gens relé- 
gués dans l'ombre, que, le jour où les choses seraient 
remises à leur place et où le mot honneur supporte- 
rait son pluriel, nous serions désorientés. Dès lors, 
doit-on s'étonner si les pessimistes, les sceptiques, les 
railleurs et les neutres se dédommagent de Tennui 
de mépriser par le plaisir de médire; si, sourdement 
irrités de ne pouvoir épancher leur bile ou plutôt 
de l'avoir épuisée, ils se rattrapent en dénigrant 
tout ce qui leur tombe sous les yeux ou sous la main? 

Avec M. Imbert de Saint-Amand, nous nous repo- 
sons de ce régime irritant. C'est une consolation et 
un charme de rencontrer, dans sa galerie déjà con- 
sidérable, des figures majestueuses ou gracieuses, 
dont il ne nous montre que les sourires et les larmes. 
Cette fois, nous lui savons un gré infini d'avoir 
rétabli sous leur vrai jour deux physionomies que 
l'accumulation de nos catastrophes et de nos désas- 
tres commençait à environner de brumes et de 
nuages : le roi Louis XVIII et la duchesse de Berry. 

Louis XVIII a eu ce malheur, que, placé au point 
où l'ancien régime allait se briser contre la société 
nouvelle, il fut condamné à encourir tout à la fois 
les rancunes de l'un et les méfiances de l'autre. Il fut, 
bien avant de régner, suspect à ceux-là mêmes qui 
devaient plus tard profiter de son règne. Le parti de 
'la cour, les habitués de Trianon, la plupart des émi- 
grés, les survivants des grandes guerres de la Vendée 
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et de Tarmée de Condé, s'étaient, de longue date, 
accoutumés à voir en lui, non pas, grand Dieu ! un 
traître, un ennemi ou un transfuge, mais un obser- 
vateur indépendant, malveillant, ironique et sour- 
nois, trop imprégné d'idées philosophiques pour 
comprendre les devoirs de la royauté et la mission du 
roi très chrétien. Ces ressentiments, ces préventions 
hostiles auraient dû trouver leur correctif et leur 
contrepoids dans la reconnaissance et Taffection des 
générations nouvelles, délivrées du joug de l'Empire, 
avides de plein air et de liberté. Il n*en fut rien. 
Successeur immédiat de Napoléon Bonaparte, — mal- 
gré son obstination quelque peu puérile à dater son 
règne de la mort de Louis XVII et à faire double 
emploi avec le vainqueur de Marengo et d*Austerlitz, 
— €e roi goutteux, perclus, infirme, affligé d*une 
obésité maladive, incapable de monter à cheval ou 
même de marcher, se trouvant tout à coup en pré- 
sence d'une France encore ensorcelée par le démon 
des batailles, encore en armes, exaspérée de ses 
défaites, dut bientôt s'apercevoir qu'elle lui en vou- 
lait trop de ce qu'il lui faisait perdre pour lui savoir 
gré de ce qu'il lui donnait, et que, par un odieux 
contresens, les libertés qu'il apportait dans sa valise 
royale allaient servir à le déclarer coupable d'une 
diminution de gloire. Entre ces deux sortes d'inimitiés, 
l'une abritée sous le drapeau blanc, l'autre dissimu- 
lant à peine les trois couleurs du drapeau révolution- 
naire, Louis XVIII aurait dû être soutenu par la 
politique des intérêts et des affaires, par les milieux, 
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par cette immense majorité où se recrutent, selon les 
circonstances, le centre droit et le centre gauche ; 
mais on sait de quelle nature est cet appuis à quelles 
conditions il se prête sans jamais se donner, et com- 
ment, avec mille vives raisons qui les portent à con- 
server, les centres sont attirés par un irrésistible 
aimant vers les partis qui leur infligent une complicité 
de destruction et de ruine. 

Pourtant, malgré ces difficultés, en dépit de tous 
les détails qui compromettaient son autorité en 
affaiblissant son prestige, Louis XVIII est allé jus- 
qu'au bout de son règne, et l'on pourrait dire qu'il a 
accompli sa tâche, si elle s'était continuée après sa 
mort. Seul parmi les souverains qui se sont succédé 
depuis Louis XV, il est mort aux Tuileries, entouré de 
ce cérémonial qui ne dispense pas de mourir, qui ne 
réussit pas à cacher le néant des grandeurs et des 
vanités de ce monde, mais qui, du moins, maintient 
une idée de stabilité et de transmission pour cet 
héritage, si lourd et si fragile, qu'on appelle une 
couronne. Sa force, — dont on ne s'est douté qu'a- 
près de douloureuses expériences, — c'est qu'il 
réunissait, avec une intelligence supérieure, les con- 
ditions sans lesquelles la liberté est trop dangereuse 
pour valoir ce qu'elle coûte ; la tradition et le droit, 
ou, en d'autres termes, la légitimité. La royauté de 
Louis-Philippe était sans cesse menacée de périr, 
parce que, forcée par son origine d'exagérer la 
liberté, elle était aussi, par cette même origine, plus 
faible pour lui résister. L'Empire ne pouvait pas 
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vivre, parce que^ né d'un coup d'État et de la confis- 
cation violente de toutes les garanties constitution- 
nelles, monarchie d'expédient et d'aventure, réduit à 
faire de la contrefaçon napoléonienne, il s'était dès 
l'abord créé une situation telle, qu'il avait, au dedans 
et au dehors, à nous tenir sans cesse en haleine, et 
qu'un seul revers devait suffire à invalider vingt 
succès. J'insiste sur ces détails trop aisément oubliés, 
parce que, si notre malheureux pays avait enfin un 
retour de bon sens, il retrouverait la tradition monar- 
chique au point où l'avait laissée Louis XVIII, avec 
la légitimité et la liberté se complétant et se proté- 
geant l'une par l'autre ; et cela, dans des circons- 
tances bien plus favorables à l'apaisement, à la con- 
corde, à la durée. Il serait moins incommode de 
succéder au président Sadi Garnot qu'à l'empereur 
Napoléon. 

M. Imbert de Saint-Amand, en retraçant les der- 
nières années de ce prince qui n'occupa le trône qu'au 
moment où la vieillesse et les infirmités allaient 
l'empêcher d'en jouir, a très heureusement rencontré 
la note juste. Deux épisodes sont particulièrement 
intéressants dans cette partie de son récit : le minis- 
tère de M. Decazes ; l'amitié passionnée, — bu, si 
vous le préférez, — l'amour platonique du vieux 
roi pour madame la comtesse du Gayla. Ici, mes 
souvenirs d^enfance me reviennent en foule. Je crois 
entendre encore mes parents et leurs amis — ultras 
de la plus belle eau — parler de M. Decazes comme 
d'un jacobin, et applaudir à sa chute, comme ail 



72 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

salut de la monarchie. En temps ordinaire, les partis 
ne sont que myopes. Quand les passions viennent 
s'ajouter aux sentiments et aux principes, ils sont 
aveugles! Il fallut cette cécité pour refuser de com- 
prendre que M. Decazes, homme nouveau, création 
ou créature de Louis XVIII, étroitement associé à la 
politique de son roi, — de son bienfaiteur, — sûr 
qu'une nouvelle révolution lui ferait tout perdre, 
offrait bien plus de gages de fidélité et de dévouement 
qu'un grand seigneur, jaloux de son indépendance, 
enclin à traiter d'égal à égal avec son suzerain, et 
retrouvant peut-être dans ses archives de famille un 
souvenir de complot ou de révolte. C'est une des 
misères de la nature humaine, que le dévouement, 
synonyme d'abnégation, soit plus beau, mais que le 
dévouement, garanti par l'intérêt, soit moins rare. 

Au fond, l'extrême droite se faisait probablement 
illusion sur la vraie cause de ses colères. Elle n'osait 
pas les faire remonter jusqu'à la royauté, arche 
sainte que l'on respectait encore, tout en la blâmant, 
comme un vieux chien qui, tout en montrant les dents, 
se couche aux pieds de son maître. Ce qui l'exas- 
pérait le plus, chez M. Decazes, c'est qu'il personni- 
fiait la politique du roi, et qu'elle regardait cette 
politique d'accommodement et de conciliation comme 
funeste à l'avenir de la monarchie. Dispensée de 
respect à l'égard de l'homme qu'elle traitait de par- 
venu, elle affectait de séparer le souverain du minis- 
tre, afin d'être plus libre d'incriminer celui-ci, en 
épargnant celui-là. 
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Plus tard, en janvier 1824, pendant ma première 
année de collège, j'eus une vision plus gracieuse, % 
que je n'ai jamais oubliée. Lie fils de madame du 
Gayla — il s'appelait Ugolin, et ce nom dantesque 
s'expliquait par des origines de famille, — était mon 
camarade de classe. Sa belle tête, au profil de mé- 
daille, servait de texte aux plus cruelles plaisan- 
teries. Les écoliers, presque tous infectés de libéra- 
lisme, et ravis de faire du tapage, le poursuivaient 
dans la cour, aux cris de « Louis XVIII ! » Cette 
stupide persécution m'indignait; mais, pour défendre 
le bel Ugolin, ma raison n'eût pas été la meilleure ; 
car je n'étais pas le plus fort. Heureusement, un autre 
élève, aux larges épaules, à la poigne vigoureuse, 
taillé comme un atblète et un géant, avait souvent 
recours à moi pour venir en aide à son incorrigible 
paresse et confectionner ses thèmes et ses versions. 
Je le mis dans mes intérêts, et, d'une voix de stentor^ 
il déclara que quiconque toucherait au jeune vicomte, 
aurait affaire à lui. Ugolin raconta cet épisode à sa 
mère. Si vous avez lu les Illusions perdues y de Balzac, 

— un chef-d'œuvre, et peut-être son chef-d'œuvre! 

— vous vous souvenez de la belle marquise d'fispard, 
qui, plaidant en séparation et voulant garder ses 
enfants, avait besoin de s'appuyer sur les parents de 
son mari. La situation de madame du Gayla était à 
peu près la même, et elle savait, en outre, que sa 
faveur auprès du vieux roi, source inépuisable de 
commérages, de railleries, d'épigrammcs et de quoli- 
bets, lui rendait plus nécessaires les sympathies de 

X. 5 
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braves gens qui plaideraient pour elle et répondraient 
^ de 8a vertu. Elle découvrit une parenté lointaine ou 
imaginaire ; et la voilà, en grande toilette, descen- 
dant de son élégante calèche, et montant à notre 
modeste second étage de la rue de Vaugirard, au 
grand ébahissement de notre portier, peu accoutumé 
à pareille fête, étonné de nous voir pourvus de si 
brillantes connaissances et stupéfait du luxe de cet 
équipage, de Pair majestueux de ce cocher, du frou- 
frou de cette robe de soie qui semblait remplir tout 
l'étroit escalier. Hélas! en janvier 1824, la belle com- 
tea«e n'avait plus que bien peu de temps à régner, et 
ëon roi bien peu de temps à vivre. 

M. Imbert de Saint-Amand a très délicatement 
touché à cette page d'histoire quasi romanesque, où 
la moquerie était si facile, et où la sensibilité^ comme 
on disait alors, a peine à s'accorder avec Tâge, Tobé- 
silé et Tégoïsme proverbial de Louis XVIII. Il carac- 
térise à merveille cette amitié qui est presque de 
Tamour, cet amour inconscient qui se déguise en 
amitié, ce sentiment bizarre, où une imagination, res^ 
tée jeune dans un corps infirme et sénile^ se débat 
contre elle-même, se figure un idéal de bonheur où 
l'impossible deviendrait possible, et traduit en français 
le mot latin desiderium, signifiant à la fois désir et 
regret* D'autres vieillards, qui n'étaient ni rois, ni 
obèses, ont connu ce sentiment que Balzac et Charles 
de Bernard ont admis dans leur répertoire, et qui 
représente pour le patito, sa victime, plus de souf- 
frances que de joies et surtout plus de ridicules que 
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de jouissances d'amour-propre. Mais, lorsqu'on est 
sur le trône et qu'on dispose d'une opulente liste 
civile, on a un moyen d'égaliser les contrastes et de 
rapprocher les distances. On change en vrais châ- 
teaux sur les bords de la Seine les châteaux en Espa- 
gne que l'on bâtit en rêve sans pouvoir les habiter. 

Je n'ai encore rien dit de Madame, duchesse de 
Berry, qui est pourtant l'héroïne du livre, M. Imbert 
de Saint-Amand nous a rendu cette figure irrégulière, 
mais charmante, dans toute la grâce et toute la fraî- 
cheur de sa première jeunesse : — « Ce qui pouvait 
adoucir ses regrets (à la mort de Louis XVIII), dit-il 
en finissant, c'est la pensée qu'elle ne lui avait jamais 
donné un moment de chagrin ou même de contrariété, 
et qu'elle n'avait jamais cessé d'être une princesse 
selon le cœur du roi. » — Rien de plus vrai. 

La duchesse de Berry finit moins bien qu'elle 
n'avait commencé, ce qui n'est pas un moyen de se 
recommander à la postérité et à l'histoire. A cette 
fatalité, que Ton ne pouvait prévoir pendant cette 
période qui va de l5i6 à 1824, s*ajoiita, dès cette 
époque, un malheur secondaire, un malentendu qui 
ne fut peut-être pas sans influence sur le reste de sa 
vie. Très Française de cœur, de goût, d'esprit, d'in- 
tention et d'adoption, Marie-Caroline était restée 
Napolitaine par un trait de physionomie que sa nou- 
velle famille ne voulut pas comprendre. Gomme elle 
avait été admirable lors de l'assassinat de son époux, 
et plus admirable encore avant, pendant et après la 
naissance du duc de Bordeaux, que son courage, son 
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énergie, son entrain béarnais, ses prévisions et jus- 
qu'à ses songes, élevèrent à l'état d'événement surna- 
turel, on crut pouvoir faire pour elle comme pour une 
horloge dont on arrêterait les aiguilles à l'heure 
marquée par un épisode inoubliable. On s'obstina à 
faire de cette princesse de vingt-deux ans une Valen- 
tine de Milan, une veuve de Malabar, décidée à enfer- 
mer pour toujours dans le tombeau de la victime de 
Louvel, et, plus tard, dans le berceau du royal en'ant, 
sa jeunesse, son ardeur, ses plaisirs, sa vie. On ne 
consentait pas à la voir autrement que sous ses longs 
voiles de deuil, et on ne lui permettait d'en sortir que 
pour montrer à son front l'auréole d'une maternité 
providentielle. Or, elle avait droit aux deux épithètcs 
que Platon a appliquées au poète: léger et sacré. 
Sacrée, elle l'était, cette jeune mère d'un enfant que 
toutes les voix saluaient alors comme le sauveur de 
la monarchie et de la France. Légère, elle l'était 
aussi, par sa nature prime-sautière, originale, un 
peu fantaisiste, ennemie de l'éljquette, à l'étroit dans 
le cérémonial de la cour, s'en échappant comme un 
oiseau de sa cage, plus disposée à endurer la douleur 
que l'ennui. A deux reprises, elle avait été héroïque. 
Seulement, l'héroïsme a cela de terrible, qu'il n'est 
pas un état normal de l'âme, mais un paroxysme, 
l'exaltation passagère de ses plus nobles facultés. 
Quand il cesse d'être soutenu par les circonstances, 
par un sentiment profond ou une sensation extraor- 
dinaire, quand l'âme rentre dans sa température 
habituelle, l'héroïsme ne sait plus où se prendre. 11 
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devient un rôle, et dès que le rôle ne porte plus Tac- 
tcur, il lui pèse. Comme la pratique du superflu 
dégoûte du nécessaire, il n'est pas rare de voir ces 
mômes âmes, après s*ètre déséquilibrées pour monter 
plus haut) se déclasser pour descendre plus bas. La 
bardiesse de Tenvolée présageait la chute. 

llcviendrai-je, avec M. Imbert de Saint- Amand, sur les 
fêtes du mariage de la bonne et charmante duchesse? 
sur la popularité parisienne de cette princesse, qui 
aurait voulu que tout le monde fût heureux autour 
d'elle, et qui n*était jamais plus contente que, lors- 
qu'au bras de son mari, elle s'évadait de l'Elysée pour 
aller au théâtre, goûter les douceurs d'un demi-mco- 
gnito, arpenter les boulevards, visiter les magasins, 
vivre de la vie commune, animer de sa présence etde 
son sourire le commerce de son cher Paris? sur 
l'assassinat du duc de Berry, nuit shakspearienne 
où le rire du mardi gras s'éteignait dans les larmes 
de la famille royale et des fidèles serviteurs de la 
monarchie, où les flonflons d'un ballet servaient 
d'accompagnement aux prières de l'Église et aux 
psaumes de la pénitence, où la gaieté bourdonnait 
encore dans la salle de l'Opéra, tandis que la terreur 
et le désespoir avaient envahi le foyer? Certes, les 
survivants de la grande Révolution avaient assisté à 
des spectacles encore plus sanglants, encore plus tra- 
giques, mais jamais à la réunion, dans un aussi petit 
espace, de tous les contrastes qui nous montrent des 
évoques et des prêtres en surplis, porteurs delà sainte 
hostie et des saintes huiles, pêle-mêle avec les dan- 
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seurs et les danseuses du Carnaval de Venise^ le lit 
de mort d*un martyr improvisé sur le passage des 
élèves de Terpsichore, et de sublimes paroles de par- 
don chrétien s*exhalant de cette poitrine que vient 
de trouer le couteau d'un abominable assassin. 

Reviendrai-je sur la naissance du duc de Bordeaux, 
accompagnée de circonstances telles, qu'un événement 
fort explicable offrit les caractères d'un véritable 
miracle? La duchesse de Berry annonçant qu'elle 
accoucherait sans souffrance, qu'elle était sûre que 
l'enfant serait un fils, qu'elle en avait la révélation 
surhumaine, et que saint Louis lui était apparu en 
songe « ouvrant son manteau constellé de fleurs de 
lis et lui présentant un joli petit garçon »? — A quoi 
bon? Il suffît d'être vieux et foncièrement royaliste 
pour avoir ressassé cent fois ces souvenirs, d'autant 
plus douloureux aujourd'hui, que les illusions furent 
plus douces, l'enthousiasme plus sincère et plus una- 
nime, les catholiques, les croyants plus enclins à voir 
l'invisible doigt de Dieu dans cette série de cata- 
strophes et de consolations, de désespoirs et d'espé- 
rances, dans cette victoire de la vie sur la mort, 
M. Imbert de Saint-Amand nôus apprend — ce que 
j'ignorais — qu'il y eut quelques dissonances, per-» 
dues dans le concert universel. Le duc de Wellington, 
entendant le treizième coup de canon, aurait dit : 
« Voilà le glas funèbre de la légitimité. » — M. de 
Lally-ToUendal, bien sentimental pourtant et bien 

élégiaque, écrivait : « Je doute... si ce qu'il y 

aurait eu de plus propice aux grands intérêts de la 
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France, de plus propre à dissiper les ombrages, à 
forcer la conciliation, n'eût pas été la naissance d*une 
princesse qu'on eût fiancée, dès le berceau, à ce 
prince, si admirablement élevé? (Le duc de Ghartrep, 
alors âgé de dix ans.) » 

Malheureux pays, où une supposition isolée, dubi- 
tative, timide, à huis clos, contraire à toutes les vrai- 
semblances, devait, en définitive, prévaloir contre 
des milliers d'actions de grâces, de présages rassu- 
rants et de témoignages d'allégresse que tout semblait 
justifier! 
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ET LA COUR DE CHARLES X» 



Un des innombrables défauts de la République 
est de rendre insupportable la lecture des journaux, 
non seulement parce qu*ils nous donnent presque tou- 
jours des nouvelles humiliantes ou effrayantes, mais 
parce que rien n'est plus pénible pour un homme de 
bonne compagnie que d'assister à ces échanges de 
grossièretés et d'injures entre gens qui se traitent 
mutuellement de canailles, de bandits, d'imbéciles, 
de traitres et d'escrocs, sauf à se réconcilier in extre- 
mis, à l'heure définitive du scrutin et à infliger ainsi 
aux conservateurs une leçon plus fâcheuse que tout 
le reste. Aussi, après ce supplice quotidien, quel 
charme de se retrouver avec M. Imbert de Saint- 
Amand dans une société d'élite, en présence de ces 
princes dont la chute a été le signal ou le prélude de 



' \. Par M. Tmbert de Saint-AmaDd. —Suite du chapitre pré- 
(M'ilent. 

X, 5. 
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nos calamités! Il y a quelque chose de touchant dans 
ces hommages rendus à des Majestés tombées, à un 
régime disparu, à un monde qui n'a vécu que tout 
juste assez pour légitimer nos regrets, par un homme 
qui ne peut en attendre que le plaisir de dire la vérité, 
de réparer des injustices et de nous fournir des points 
de comparaison avec le bourbier républicain et la 
caverne radicale. Mieux encore que le courtisan de 
l'exil, M, Imbert de Saint-Amand réhabilite ce titre 
dont Henri Delatouche disait brutalement que la lan- 
gue française, pour désigner une femme méprisable, 
en avait fait la femelle du courtisan. Le courtisan de 
l'exil, si honorable d'ailleurs et même si chevaleres- 
que, peut encore, dans une certaine mesure, mêler 
un sentiment de vanité, d'ambition peut-être, à son 
culte pour un prince sans patrie, pour un roi sans 
trône. Au moment où l'éloge deviendrait de la flatte- 
rie, où il passerait de la vérité à l'illusion et de l'illu- 
sion au mensonge, il n'est pas averti par les scrupu- 
les de sa conscience qui lui dit, au contraire, que ses 
exagérations sont justifiées et comme consacrées par 
l'adversité. Un historien, tel que M. Imbert de Saint- 
Amand, s'adressant à des tombeaux, a Timmense 
honneur d'opposer un correctif à l'histoire réaliste, 
pessimiste, agressive, insolente, parfois ordurière et 
fangeuse, qui n'est pas tombée pour rien entre les 
mains calleuses et malpropres de la démocratie révo- 
lutionnaire. 

Dans son volume précédent, M. Imbert de Saint- 
Amand nous avait raconté la première jeunesse de la 
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duchesse de Berry, son arrivée en France, leë fêle* et 
les joies de son mariage, ses heureux efforts pour 
égayer le cérémonial, rajeunir la tradition et fami- 
liariser Tétiquette, le rayon de soleil levant et le juvë* 
nile sourire qu'elle avait apportés dans une cour où 
des souvenirs de deuil servaient de cortège aux essais 
de renaissance monarchique; son attitude également 
admirable devant le lit de mort du 13 février et le 
berceau du 29 septembre, et le témoignage qu*elle 
avait pu se rendre, à la mort de Louis XVllI, que, 
dans Teëpace de huit ans, elle ne lui avait pas causé 
un moment de contrariété. Maintenant, nous voici à 
ravèttement de Charles X. Bien qu'il n*y ait paa une 
grande différence d'âge entre le monarque défunt et 
son successeur, je ne sais quel air de renouveau cir- 
cule dans le palais des Tuileries, peuplé de vieillards 
et hanté de fantômes. Les deux ans que Louis XVIII 
avait de plus que son frère étaient décuplés par ses 
infirmités, qui lui permettaient à peine de se montrer 
en public et, le forçant de n'avoir d'autre cheval que 
âon fauteuil, le condamnant à une sorte d'immobilité 
valétudinaire, communiquaient à la royauté une 
odeur dé renfermé. Soit méfiance de ses forces, soit 
calcul d'économie, soit dédain de prince spirituel et 
sceptique pour des pompes où le droit divin payait 
son tribut à l'Église, l'hôte futur des caveaux de Saint- 
Denis avait cru pouvoir ou devoir se passer du sacre. 
Il y perdait en prestige, sans que la France consentit 
à lui trouver une physionomie plus moderne. 
Singulier Contraste I Dans ce partage d'attributs 
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entre les deux frères, c'était le vieillard impotent, 
désireux que rien, autour de lui, ne bougeât plus que 
lui, qui représentait Tesprit nouveau, Tesprit de 
mouvement et de progrès. C'était le cavalier leste 
encore et agile/ qui personnifiait l'esprit rétrograde 
ou retardataire. Louis XVIII, tout en maintenant les 
formalités et le briç-à-brac d'ancien régime, qui flat- 
tait l'innocente fiction d'un règne commencé à la mort 
de Louis XVII, avait les yeux fixés sur l'avenir, et 
s'efforçait d'en concilier les problèmes avec la durée 
de sa race. Charles X, ne négligeant rien pour méri- 
ter le titre de roi populaire qu'il eût préféré à toutes 
les jouissances du pouvoir, tournait sans cesse ses 
regards vers le passé, et y cherchait des motifs de 
craindre que le retour des mêmes concessions ne rame- 
nât Les mêmes périls» n'ameutât les mêmes passions, ne 
déchaînât les mêmes crimes. L'un demandait la sécu- 
rité du trône à une transaction où la royauté tempé- 
rée et la révolution radoucie auraient vécu côte à 
côte dans la tiédeur et le clair de lune d'un mariage 
de raison. L'autre croyait ou on lui faisait croire que 
désarmer la monstrchie c'était armer la révolution. 
Quoi qu'il en soit, à l'avènement de Charles X, les 
nuages semblaient dissipés, les points noirs évanouis 
dans un azur constellé de fleurs de lis. On savait 
qu'une gracieuse influence avait effacé les dissenti- 
ments entre les deux frères, et on ne se demandait 
pas s'il sufflsait de la réconciliation des deux cœurs 
pour réconcilier les deux politiques. Ce commence- 
ment de règne ressemblait presque à une aurore, et 
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c'est alors que le rôle de la duchesse de Berry se des- 
sina avec le plus d'expansion et de grâce. Veuve 
depuis quatre ans, Marie -Caroline, quelle que fût 
d*âilleurs la vivacité de ses souvenirs çt de ses regrets, 
comprit les obligations que lui imposait sa situation 
unique, auprès d'un vieux roi que son âge et sa piété 
plaçaient en dehors des plaisirs de ce monde, aux 
côtés de Madame la Dauphine, qui se serait diminuée 
et n'aurait rencontré que des incrédules, si elle avait 
eu l'air de vouloir s'amuser. Pour la duchesse de 
Berry, c'était presque un devoir de renfermer son 
deuil au fond de son cœur et de prendre l'initiative 
de tout ce qui pouvait animer le commerce parisien 
et exciter dans ce sens l'émulation de la noblesse et 
de la finance. Peut-être La Rochefoucauld ou tout 
autre moraliste aigre-doux, remarquerait-il que, en 
pareille circonstance, le devoir est accepté trop aisé- 
ment, et que bien des veuves, plus ou moins prin- 
cesses, ne sont pas fâchées d'avoir à se faire une douce 
violence pour échanger Malabar contre une salle de 
bal ou une loge à l'Opéra. N'importe ! L'aimable 
duchesse s'acquitta admirablement de sa tâche, et 
M. Imbert de Saint-Amand retrace cette période de 
sa vie, de façon à prouver qu'elle n'avait pas besoin 
d'excuse. Elle fut vraiment une bienfaitrice, une bonne 
fée, et, si Charles X avait triomphé de ses ennemis, 
on aimerait à se la figurer, comme dans les légendes 
germaniques, apparaissant au-dessus des flots en 
courroux et les apaisant à l'aide de sa baguette 
enchantée. 
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Ses légèretés ne déplaisaient pas au roi, qu'elles 
égayaient, et avec qui elle vécut toujours dans la 
meilleure intelligence. G est un trait caractéristique 
des hommes qui ont été galants dans leur jeunesse 
et tournent à la dévotion dans leurs vieux jours, 
qu'ils conservent un fond d'indulgence pour les 
péchés qu'ils se reprochent d'avoir commis et qu'ils 
regrettent peut-être de ne plus pouvoir commettre. 
Dieu merci! avec la duchesse de Berry, il n'était 
question de rien de pareil. Visiter les magasins, se 
promener à pied avec ses dames d'honneur, encou- 
rager les artistes, acheter des tableaux, doubler le 
prix de Rome pour que Brascassat n'eût rien à envier 
à Giroux, sauver un charmant théâtre en lui permet- 
tant de porter son nom, métamorphoser en sable d'or 
chaque grain de sable de la plage de Dieppe, faire 
de Théodore Gudin un ministre de ses inépuisables 
libéralités, forcer les plus revêches grognards de re- 
connaître qu'une princesse de la maison de Bourbon 
avait le secret de cicatriser toutes les blessures, 
même celle de Waterloo, être enfin, comme le dit 
si bien M. Imbert de Saint-Amand, la duchesse de 
Bourgogne de la cour de Charles X, quel beau rêve, 
si le réveil n'avait été terrible 1 

Jusqu'ici, j'avais eu peine à m'expiiquer, même en 
faisant la part des illusions princières et de la pas- 
sion maternelle, la tentative de 1832, qui ne pouvait 
pas réussir, et qui, ne gagnant pas la partie, la ren- 
dait, dans l'avenir, plus difficile à gagner. Je n'y 
voyais qu'une étourderie colossale, la velléité d'un 
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Henri IV en amazone, le coup de tête d'une lectrice 
de Walter Scott, fascinée par l'exemple d'Alice Lee 
et de Diana Vernon. M. Imbert de Saint-Amand me 
la fait mieux Comprendre* Bien peu de temps 
avant la révolution de Juillet, la duchesse de Berry 
avait parcouru nos provinces de l'Ouest. Tel avait 
été l'enthousiasme de ces fidèles populations, qu'on 
eAt dit que la Vendée se relevait tout entière, prête à 
recommencer, s'il le fallait, la GuefTe des géants; 
que les tombes se rouvraient, que les ombres héroï- 
ques des La Rochejacquelein, des Gathelineau, des 
Charette, reprenaient un corps, une voix, un visage, 
et électrisaient de leurs souffle les générations nou- 
velles. La vive imagination de l'auguste visiteuse, 
éprise de roman et d'aventures, se prêtait à ces évo- 
cations d'un passé dont on lui montrait avec amour 
les reliques, les drapeaux, les emblèmes. Dans ce 
Bocage qui était encore intact, à travers ces buissons 
et ces haies dont chacune avait sa légende et que 
l'on n'avait pas encore profanées en y traçant des 
routes et des percées, il lui semblait que les survi- 
vants lui faisaient cortège pour continuer les morts. 
Et quels noms I quels hôtes I quels témoins, fiers de 
personnifier les épisodes de cette histoire ! Saint- 
Plorent, Milleraye, Fontenay, Tourfou, Laval, la 
Trémicière, les Mattes, Maulévrier, stations de gloire, 
dont les honneurs lui étaient faits par la veuve de Bon- 
champ, par la comtesse de Charette, par la comtesse 
d'Autichamp, par le marquis de Foresta, par le 
comte Auguste de La Rochejacquelein 1 Les cimetières 
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eux-mêmes, renonçant pour un jour à leur destina- 
tion funèbre, se peuplaient de jeunes gens et de 
jeunes filles qui accouraient vers la duchesse en mar- 
chant sur des tombeaux, comme pour recueillir sur 
ces pierres et au milieu de ces croix de bois le mot 
d'ordre de la fidélité royaliste. 

Dès lors, doit-on s'étonner, si, deux ou trois ans 
après, la duchesse de Berry, ayant encore présentes 
au regard et à l'âme ces visions magiques, ces accla- 
mations ardentes, cette résurrection d'une époque 
qu'elle ne pouvait se résigner à croire disparue^ se 
figura qu'il lui suffirait de remettre le pied sur la 
terre vendéenne pour lever toute une armée, pour 
faire de Saint-Florent son golfe Jouan et de son 
audacieuse entreprise quelque chose de comparable 
au retour de l'île d'Elbe ? Songez à ce qu'étaient la 
France et Paris en juin 1832, au moment où Casimir 
Perier se mourait du choléra ! Le Midi avait subi ]a 
révolution de Juillet avec une répugnance qui allait 
s'aggravant de semaine en semaine. Marseille, qui 
nomme aujourd'hui le citoyen Félix Pyat, s'aban- 
donnait si complètement au royalisme populaire que 
les marchandes de légumes et de poisson avaient 
inventé une formule dans leur patois, pour pouvoir 
crier impunément au nez des agents de police : 
Notre Henri ! nous C aurons l Lyon était en proie à 
un malaise qui devait, un peu plus tard, se traduire 
en insurrections effrayantes, hérissées de cette 
devise : Vivre en travaillant, ou mourir en com- 
battant! — Ce malaise était partout. Je passai à 
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Paris Tépouvantable hiver de 1832, et je puis attes- 
ter de visu que cette malheureuse population, punie 
par où elle avait péché, décimée et affolée par le 
choléra dont elle accusait les médecins et les riches, 
partagée entre les barricades qui devaient la venger 
et les tapissières qui emportaient par tas les vic- 
times de Tépidémie, était arrivée à cet état de vertige 
où un pays appartient à qui ose le prendre. On 
le voit, la tentative de la duchesse de Berry n'était 
pas absolument insensée, si elle notait pas bien 
sage. 

Eh ! dites-moi ! quel a été, dans notre siècle, le suc- 
cès obtenu selon les lois de la sagesse? Beaucoup 
d'imprévu, un peu de folie, tel a été le programme 
de presque tous les triomphateurs. La politique de 
Malouet n'était-elle pas plus sage que l'explosion 
dictatoriale du 18 Brumaire? La Charte constitution- 
nelle de 1814 plus sage que l'épisode des Cent-Jours? 
Le gouvernement de Louis-Philippe, avec M. Guizot 
pour ministre, plus raisonnable que l'équipée répu- 
blicaine du 24 Février? La candidature présidentielle 
du général Cavaignac plus sensée que celle du 
prince Louis Bonaparte ? La revision de la Constitu- 
tion au profit de la monarchie traditionnelle plus 
logique et plus honnêtement libérale que le coup 
d'État du 2 Décembre? Ainsi de suite. Encore une 
fois, je sais un gré infini à M. Imbert de Saint- Amand 
de m'avoir fait considérer sous ce nouvel aspect l'im- 
prudente tentative de la duchesse de Berry. Notre de- 
voir, comme notre honneur, est.de ne pas sacrifier aux 
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injustices de la fortune un seul de nos morts, une 
seule de^ses victimes; sans quoi, que nous resterait-il? 

En dehors de ce chapitre, que de pages char- 
mantes où la duchesse nous apparaît avec toutes les 
qualités distinctives de sa physionomie originale et 
romanesque! Car, ne nous y trompons pas : c'est le 
roman qui s'empara d'elle; c'est le roman qui plaidé 
en sa faveur auprès de l'inflexible Histoire. Il est 
impossible de lire l'aimable livre de M. Imbert de 
Saint-Amand, de la retrouver, toujours souriante et 
bienfaisante, tantôt à Dieppe, tantôt aux Tuileries, 
tantôt dans une avant-scène du théâtre de Madame, 
sans songer à la définition du poète, tel que Platon le 
bannit de sa République et ne le bannirait peut-être 
pas de la monarchie. (Ici, évitons de nous répéter.) 
Un des mérites de l'ouvrage de M. Imbert de Sainl- 
Amand est d'entourer son héroïne d'un prestige qui 
la protège contre tout fâcheux commentaire. La 
femme qui faisait tant de bien, qui ne fit de mal à 
personne, qui eût été digne de donner à la royauté 
tous les amis qu'avaient conquis ses bienfaits, la 
femme qui oubliait d'être princesse pour prêter à ses 
bontés plus de grâce familière, qui s'en souvenait 
pour mettre moins de bornes à ses générosités, est de 
celles qu'on aime et qu'on respecte avant de savoir 
si l'on a quelque chose à pardonner. 

Son biographe devait nécessairement rencontrer 
sur son passage le duc d'Orléans, le futur roi Louis- 
Philippe, suspect à Louis XVIII, qui le tint à distance, 
comblé par Charles X, dont il devait occuper le trône. 
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M. Imbert de Saint-Amand y apporte ses ménage- 
ments habituels. En regard de son récit, rappelons 
une curieuse page des Mémoires du comte de Falloux, 
qui commençaient si bien, et finissent si mal. C'est un 
dialogue entre Berryer et M. Thiers. — « M. le duc 
d'Orléans, dit M. Thiers, courtisait volontiers la popu- 
larité ; mais il y cherchait surtout un paratonnerre 
contre les fautes du roi et une sauvegarde pour sa 
fortune à laquelle il tenait en père de famille, plutôt 
qu'en avare. Il n'avait que deux pensées arrêtées : ne 
pas renverser le roi, et ne pas le suivre dans un 
nouvel exil. Son unique but était de se faire une place 
à part, sans dévouement absolu et sans complot pré- 
médité. » Voilà, je crois, la note juste ; j'étais à Paris 
pendant les fatales journées, et je me souviens que, 
dès le 30 juillet, la consigne, parmi les meneurs, était 
celle-ci : « Ou la couronne, ou ses passeports ! » — 
Dans un article intitulé un Bal chez le duc cV Orléans, 
que M. de Salvandy écrivit, pour le Livre des Cent 
et ««, et qui eut son heure de célébrité, Louis-Philippe 
parlait dans le même sens : — « Voici une fête toute 
napolitaine, Monseigneur ! nous dansons sur un vol- 
can. — Qu'il y ait volcan, répond le prince, je n'en 
disconviens pas ; s'il doit emporter la royauté, je ne 
veux pas me laisser emporter avec elle ; on dira que 
j'ai conspiré sa perte, que j'ai joué la comédie, ce qui 
est faux, absolument faux. Je décline la responsabilité 
d'une politique funeste ; je désire ardemment que 
Charles X, dont je n'oublie pas les bontés, sorte sain 
et sauf de cette crise. » 
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Puisque je suis au bal, j'ai bien envie d'y rester, en 
passant toutefois du Palais-Royal aux Tuileries. 
M. Imbert de Saint-Amand a répondu à un autre de 
mes souvenirs de jeunesse en racontant le bal cos- 
tumé, le bal historique, dit Bal de Marie Stuart, — 
« Au carnaval de 1829, Madame organisa un bal cos- 
tumé, qui fut, par son éclat, l'objet des entretiens de 
la cour et de la ville. » Je retrouve dans mes notes 
cette fête, dont les merveilles n'ont jamais été surpas- 
sées, même sous le premier et le second empire. — 
« Ce bal faisait revivre la cour des Valois pendant la 
phase bien courte où le pâle et maladif François II 
était l'époux de Marie Stuart. On put croire à la 
résurrection du seizième siècle dans le nôtre, et, 
comme le romantisme et les Contes d'Hoffmann bat- 
taient alors leur plein, Charles Nodier s'écria ; « C'est 
la nuit des revenants ! » — Peut-être quelques esprits 
chagrins, mécontents de ne pas être invités, s'égayè- 
rent-ils tout bas en comparant à la radieuse beauté 
de Marie Stuart la figure irrégulière de la duchesse 
de Berry, qui représentait la future reine d'Ecosse, la 
future victime d'Elisabeth. Mais, aujourd'hui, qui 
pourrait avoir le courage de sourire à ce parallèle, 
en songeant que, un an après, le château d'Holyrood, 
où l'on montre encore la chambre de la reine et les 
traces du sang de Rizzio, allait s'ouvrir au vieux roi 
de France, héritier des Stuarts plus encore que des 
Bourbons? 

En revanche, l'insignifiant François II gagnait à 
revivre en la personne du duc de Chartres, dans toute 
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la grâce et toute la fraîcheur de sa vingtième année. 
Le beau portrait de M. Ingres donne une idée de ce que 
fut ce type du prince Charmant. En le voyant dans une 
attitude de familiarité respectueuse auprès de la 
duchesse de Berry, sa cousine, on se disait qu'elle lui 
destinait probablement sa fille, la délicieuse princesse 
Louise. S'il y avait eu, dans Fassistance, un prophète, il 
aurait ajouté^ les yeux fixés sur un ciel où se multi- 
pliaient les points noirs, que la naissance du duc de 
Bordeaux, saluée comme un miraculeux bienfait de la 
Providence, compliquait la situation au lieu de Téclair- 
cir, et que, si Louvel avait commis son crime en no- 
vembre 1819, cet ennemi forcené de toute royauté 
aurait peut-être sauvé la monarchie. 

C'est à ce bal historique que parut le très élégant 
et très séduisant comte Charles de Mornay, exacte- 
ment revêtu d'un costume de son illustre ancêtre, cos- 
tume conservé parmi les reliques de famille. Madame 
la Dauphine, ignorant sans doute que le grand Phi- 
lippe de Mornay avait été surnommé le Pape des 
huguenots, dit à son descendant ce mot qui jeta un 
froid : « Il ne suffît pas, monsieur le comte, de porter 
son costume ; il faudrait imiter ses vertus. » 

Je m'arrache au charme mélancolique de ces sou- 
venirs, qui me rappellent les vers célèbres de Dante, 
trop souvent répétés pour que je les redise. Je vou- 
drais, avant de finir, réfuter la seule page qui, dans 
le livre de M. Imbert de Saint-Amand, donne prise à 
une objection. A propos du dernier ministère de 
Charles Xf' contre lequel les journaux de l'opposition, 
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notamment les Débats^ se déchaînèrent avec une abo- 
minable violence et une insigne mauvaise foi, il parle 
très convenablement du général de Bourmont; il 
retrace ses magnifiques états de service, sa bravoure 
à toute épreuve, ses talents militaires, et la nostalgie 
des champs de bataille qui avait fini par Tenrôler, 
lui, chef vendéen, sous les drapeaux de Napoléon. 
Seulement, arrivé au moment critique qui donna lieu 
à tant d'injures et de calomnies, il ajoute : «Pendant 
les GentrJours, le général de Bourmont, coupable 
comme le maréchal Ney, abandonna la cause de Napo- 
léon, comme le maréchal avait abandonné celle de 
Louis XVIIL Mais leur conduite eut des circonstances 
atténuantes. L'un n*avait pu résister au prestige de 
l'empereur, l'autre à celui du roi. Ce qui aggravait la 
situation du général de Bourmont, c'est qu'après avoir 
demandé un commandement à Napoléon, de même que 
le maréchal Ney en avait demandé un à Louis XVIII, 
il déserta trois jours avant Waterloo. Le royaliste, 
le soldat de l'armée de Condé, le chouan avait tout à 
coup reparu sous le général de l'empire. » 

Ce n'est pas bien méchant, et pourtant ce n'est pas 
tout à fait juste. Je rouvre les Mémoires de M. de Fal- 
loux* Le voilà compagnon de voyage du maréchal 
de BouriHont. Il écrit : « Je me demandais avec une 
certaine anxiété s'il serait convenable d'aborder le 
chapitre de Waterloo; mais M. de Bourmont l'entama 
lui-même, et comme satisfait de s'en expliquer. 

« Je n'ai jamais eu un instant, me dit-il, la pensée 
de reprendre du service aux Cent-Jours. Je l'avais 
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bien prouvé par mon vote ostensible et négatif aux 
articles additionnels. Mais, le hasard m ayant fait ren- 
contrer Fouché (sinistre rencontre !), alors ministre de 
la police, il prit l'initiative d'un entretien qui décida 
de mes résolutions : « L'empereur est fou, me dit-il, 
» et nous ne le laisserons point jeter encore une fois 
» la France dans l'abîme. L'armée a cédé à un premier 
» enivrement. Ellecomprendaujourd'huiqiiele patrio- 
» tisme doit l'emporter sur un enthousiasme hors de 
») saison. Les maréchaux eux-mêmes me tiennent jour- 
» nellement ce langage, et ils sauront mettre fin à cette 
» terrible aventure avant que l'Europe l'ait rendue 
» irréparable! » — Fouché appuya son dire de noms 
propres et de circonstances qui, ne laissant plus de 
doute dans l'esprit de M. de Bourmont, lui persuadè- 
rent que, en reprenant son poste de lieutenant géné- 
ral, il pourrait prêter son concours à un dénouement 
pacifique et prochain. Mais l'armement de TEurope 
fut plus rapide qu'on ne l'avait prévu ; l'armée et ses 
chefs furent moins ébranlés que Fouché ne l'avait 
supposé, et, de jour en jour, M. de Bourmont fut 
amené à l'alternative fatale qui devait peser sur tout 
le reste de sa carrière : ou se séparer de ses frères 
d'armes dans les circonstances les plus regrettables; 
ou marcher jusqu'au bout contre les alliés du roi, 
qui se disaient aussi les alliés de la France. » 

Ce que M. de Falloux ne nous dit pas, mais ce que 
l'on peut croire sans manquer à la charité chrétienne^ 
c'est que Fouché, passé maître en fait de traîtrises, 
se hâta d'affirmer ce dont il n'était pas sûr^ afin de 
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faire d'une pierre deux coups et de compromettre le 
général royaliste en trahissant Tempereur. 

Si je me fais une juste idée du caractère et des sen- 
timents de M. Imbert de Saint- Amand, cette rectifica- 
tion, qui nous permet d'honorer sans réserve l'intré- 
pide vainqueur d'Alger, lui sera encore plus agréable 
que les éloges mérités par son charmant ouvrage. 



12 avril 1888. 
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On ne pourrait, sans inexactitude, appeler Victor 
Cousin et Jules Simon les Frères ennemis : car ils ne 
sont pas de la même génération philosophique et 
littéraire. Dirai-je de M. Jules Simon : « Le disciple 
infidèle? » Ce serait excessif. Je dirai plutôt : « Le 
disciple récalcitrant et rancuneux. » — Et j'ajoute 
tout bas, au risque de manquer de respect au spiri- 
tualisme philosophique, c'est-à-dire ami de la sagesse : 
— « Rancune de Testomac. » 

Je conviens qu'il est dur, quand on a travaillé 
toute la matinée, sous l'inspiration et la dictée d'un 
roattre qui, malgré ses prétentions à une noble et 
fière pauvreté, n'était pas pauvre, de s'entendre 
dire : « Il y a, tout près d'ici, rue des Maçqns-Sor- 
bonne, une gargote, rivale de Flicoteaux et de Rous- 
seau l'aquatique; vous y serez très bien, et, dans 
tous les cas, un déjeuner platonique aura l'avantage 
de vous maintenir dans notre sujet. » 

1. Victor Cousin, par M. Jules Simon. 
X. 6 
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Lisez entre les lignes 1 étude fort intéressante de 
M. Jules Simon sur Victor Cousin. L'admiration s y 
assaisonne constamment de malice sournoise et d'iro- 
nie. Le biographe retire d'une main à son héros ce 
qu'il lui prodigue de l'autre. Il chicane sa métaphy- 
sique, qui, faute de point d'appui, risque sans cesse, 
sous prétexte d'éclectisme, de trahir Descartes et 
Malebranche au profit de Spinoza. Hâtons-nous de 
remarquer, pour n'avoir plus à y revenir, que les 
réserves et les critiqués de M. Jules Simon seraient 
plus persuasives, si, au lieu d'être simplement spiri- 
tualiste et ami sincère de toutes les libertés, même de 
la liberté religieuse, il était franchement et solide- 
ment chrétien* Or, la politesse exquise d'un homme 
d'infiniment d'esprit n'a rien de commun avec la soli- 
dité des croyances. Le moindre des évéques, qui, en 
sortant d'une audience de M. Jules Simon, ministre 
de Tinstruction publique, se déclarait enchanté de sa 
courtoisie et de sa bonne grâce, lui dirait que, lors- 
qu'on ne manque pas une occasion de porter aux nues 
— (encore si c*était aux nuages!) — Tauteur de la 
Vie de Jésus et de VAbbesse de Jouarre^ on perd tout 
droit au titre de chrétien: que, lorsqu'on n'est pas 
clirétien, on ne peut être, avec toutes sortes de cir- 
conlocutions charmantes, qu'un spiritualiste inconsé^ 
quent. Il suffirait d'une distraction pour verser dans 
le panthéisme. 

Fidèle à ma méthode, ou plutôt à ma manie, je 
cède à l'envie de mêler mes propres souvenirs à ceux 
de M. Jules Simon* Parmi nos contemporains illustres, 
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Coasin est, avec Meyerbeer, celui que j'ai le mieux 
connu et approché de plus près. Auditeur assidu de 
son magnifique cours de philosophie, dans la grande 
salle de la Sorbonne, pendant la délicieuse lune de 
miel qui eut, en M. de Martîgnac, sa reine des abeilles, 
je le retrouvai, vingt-cinq ans plus tard, alors qiie, 
désabusé de la philosophie et déchu de la politique, 
il appliquait son beau style à la biographie des 
grandes dames du dix-septième siècle, et en devenait 
amoûlrêux pour être plus sur de les bien peindre. 
A cette époque, je le rencontrais bien souvent dans 
des salons où, à force de s'amuser de sa passion pour 
madame de Longueville, on finit par lui persuader 
qu'il était jaloux de La Rochefoucauld. Dans cette 
nouvelle phase de sa brillante carrière, il me fit 
l'effet d'un grand artiste épris de son art, plutôt que 
d'un philosophe convaincu. Lors de notre première 
rencontre, chez M. de Montalembert — (était-ce l'in- 
fluence du lieu?), — il me dit, de ce ton hiérophan- 
tique dont il ne se désistait jamais : « Le malheur, 
c'est que le- succès appartient à ceux qui ont pris 
parti pour le mal contre le bien !» — Et il me nomma 
Balzac, George Sand et Béranger. Quelques jours 
après, je sus qu'il m'avait blâmé de ce qu'il appelait 
mes vivacités de plume contre le chansonnier du 
Roi d'Vvelot. Une autre fois, à propos d'un rendez- 
vous qui nous aurait pris notre matinée du dimanche, 
il eut l'air de se raviser, et me dit d'un ton de nez fort 
dévot : « Avant tout, n'oublions pas que nous aurons 
à remplir nos devoirs religieux. » — Ce qui ne Tem- 
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pécha pas, quand son livre intitulé le Vrai, le Beau, 
le Bien, fut vaguement menacé d'être mis à l'index, 
de me dire avec sa pantomime la plus exubérante : 
« Des phrases! des formules! des changements de 
mots, de points et de virgules!... Je leur en ferai 
jusqu'à*demain, jusqu'à ce qu'ils se déclarent satisfaits 
et me laissent tranquille ! » 

Etait-il hypocrite? Pas le moins du monde; pas 
plus que Talma, lorsqu'il déclamait avec un admirable 
accent d'onction et de piété les rôles de Polyeucte et 
de Joad : 

Pécheurs disparaissez!... Le Seigneur se réveille! 

Comme toutes les natures expansives, douées de la 
faculté de sentir plus qu'elles ne raisonnent, et 
surtout d'exprimer plus qu'elles ne sentent, il finiS' 
sait par être sa propre dupe, le jouet de son éloquence. 
Cette éloquence magique lui donnait le change sur le 
fond des idées avec lesquelles il jouait comme le 
prestidigitateur avec ses cartes et ses gobelets. Quand 
il avait revêtu sa pensée d'une forme splendide, quand 
il l'avait faite sienne, il lui semblait que cette assimi- 
lation équivalait à un brevet de vérité, à un gage de 
certitude. On aurait pu le comparer à ces puissants 
conteurs, qui, à force de se pénétrer de leur sujet, à 
force de s'emballer dans leur récit, arrivent à croire 
que ce n'est plus un conte. Son imagination secondait 
son intelligence, et souvent la suppléait. Seulement, 
comme la vérité est stable et l'imagination mobile, il 
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était sujet à délaisser, le lendemain, sa vérité de la 
veille et de démolir l'édifice apparu dans le mirage 
qu'il avait bâti sur le sable ; c'était un sable d'or ; 
mais le roc eût mieux valu ; ses ennemis le traitaient 
de charlatan. Il n'était que variable. 

Ce qui, pendant ces années transitoires, — de 
1853 à 1866, — contribua le plus à nous rapprocher, 
moi si chétif, lui si illustre, c'est que jamais débutant, 
ayant à se créer une position littéraire, ne fut plus 
affamé, plus quémandeur d'articles. Cet appétit de 
boa, comme disait le spirituel vicomte de Fraissinet, 
amenait parfois des incidents comiques. Suivant que 
j'étais exact à mon poste, ou que je me faisais tirer 
l'oreille, j'étais un écrivain d'avenir, ou un quidam 
dont il affectait d'oublier ou d'estropier le nom. 
Certes, je n'avais pas besoin d'aiguillon pour faire 
bonne mesure à ses éloquentes études sur les femmes 
de la Fronde, les duchesses de Longueville et de 
Chevreuse, la marquise de Sablé, madame de Haute- 
fort (un chef-d'œuvre) ; mais, encouragé par le 
succès, par les applaudissements des salons, entre- 
mêlés, comme toujours, de quelques sourires, le 
philosophe retraité voulut aller plus loin. Il entre- 
prit de réhabiliter — que dis-je? . — de glorifier 
mademoiselle de Scudéry et le§ romans de cette école 
qui étaient aussi, dans un genre plus naïf et plus 
innocent, des romans à clef. Je refusai de le suivre 
sur la carte du Tendre, sur les traces de Clélie et du 
Grand Cyrus, et dès lors, je ne fus plus même un 
quidam^ puisque quidam y en latin, signifie quelqu^un, 

X. 6. 
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Ici, un détail d'histoire littéraire peut s'ajouter à mes 
souvenirs. 

Cette malencontreuse tentative de Victor Cousin ne 
fut pas étrangère à l'avènement du réalisme, qui, au 
moment où j'écris, 

Exhale ses poisons dans son dernier soupir. 

Le triomphant historien de madame de Longueville 
était surveillé et guetté par Sainte-Beuve, qui l'exé- 
crait. Saihte-Beuve profita de l'occasion pour accré- 
ditet» et lancer auprès de la bonne compagnie Madame 
Bovart/j qui à survécu, et Fanny, qui n'eut qu'un 
succès de mode et de saison. Quand on lui reprochait 
ses complaisances pour une littérature qu'il n'aimait 
pas, il répondait que les enthousiasmes factices de 
M. Cousin pour les exagérations ridicules du cheva- 
leresque et du faux le polissaient à l'extrémité con- 
traire, et le rendaient indulgent pour quiconque ser- 
rait de pf es. la réalité : tant il est vrai que l'excès, 
soit dans l'azur, soit datls Tordure, amène fatalement 
utie réaction en sens contraire! 

Cousin a-t-il pu être cité au premier rang des cau- 
seurs? Oui et non; il était plus ou moins que cela. 
Avec lui, — et sa part est encore assez belle! — il 
fallait toujours en revenir au même mot : éloquence. 
Or*, un causeur n'a pas besoin d'être éloquent. En 
pareil cas, le mieux est l'ennemi du bien. îl suffit 
d'un peu d'agrément dans l'esprit,* de l'art de placer 
à propos uU trait piquant ou une anecdote; assez de 
tddtpout^ne jamais blesser vos irtlerloêuteurs, assei 



LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 103 

de souplesse pour vous insinuer dans leur esprit sans 
qu'ils s*en aperçoivent, et leur faire croire qu'ils ont 
pensé ce que vous dites ; assez de légèreté pour glisser 
au lieu d'appuyer. L'éloquence parle à voix haute, la 
causerie à demi-Voix; il faut à l'une la pleine lumière, 
à l*autre le clair obscur; à celle-ci les nuances et les 
demi-leinles, à Celle-là les couleurs éclatantes et tran- 
chées t le dialogue à l'une, lé monologue à l'autre. 
C*6sl, eh effet, dans le monologue qu'excellait M. Cou- 
sin, quand on avait le bon goût de l'écouter sans 
rihlerrompre, et quand son extrême supériorité 
doinLtiait son auditoire. Lorsque^ par un hasard d'ail- 
leurs fort rare, il se trouvait en face d'un égal, la 
scène changeait. Il était plus habile à tenir le dé qu'à 
remuer le cornet. Je me souviens d'une soirée où la 
maîtresse de la maison avait réuni Cousin et Ville- 
main; ambo pares y arcades ambo. Nous nous atten- 
dions à un redoublement de jouissances : ce fut un mé- 
compte. On eût dit deux maîtres d'armes, qui, connais- 
sant à fond tous les secrets de l'escrime, ne savent 
plus où se toucher et finissent par ferrailler à tort et 
à travers. Ils se taquinèrent pendant deux heures, 
et la scène finit par ce mot bizarre de M. Cousin : 
« Mon chef atai, nous aurons beau faire et beau dire; 
nous sommes des cuistres. » 

J'ai eu bien tort, en associant mes souvenirs à ceux 
de M. Jules Simon, d'oublier la phrase d'Hamilton : 
« Bélier, mon ami, si cela t'est égal, commence par 
le commencement. » — Jamais M. Cousin ne fut plus 
beàli, plus complet, plus fulgurant, que dàhs isa 
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chaire d'Histoire de la Philosophie, à la Sorbonne. 
Tout secondait son succès, ajoutait à son prestige, 
enflait les voiles de son éloquence : sa jeunesse, la 
nôtre, le soulHe de libéralisme qui tournait toutes nos 
têtes, le souvenir de son emprisonnement en Alle- 
magne, qui le représentait à nos imaginations exaltées 
comme une victime de l'absolutisme des chancelleries 
européennes. Ce que Ton n'a pas assez remarqué, ce 
qui échappe à la sagacité de M.Jules Simon, si péné- 
trante pourtant et si aiguë, c'est que le cours de 
M. Cousin eut l'heureuse fortune de coïncider avec 
les premières ardeurs du romantisme. Son biographe, 
trop spirituel peut-être, lui reproche d'avoir fait le 
roman de la philosophie plutôt que son histoire. C'é- 
tait là justement ce qui nous transportait. Pour passer 
des Méditations^ des Odes et Ballades, des Orientales, 
d*/^loa, de Cromwell et de sa préface aux leçons de 
M. Cousin, nous n'avions pas besoin de changer 
d'atmosphère. Poésie, art, philosophie, découlaient de 
la même source, s'allumaient au même foyer, échan- 
geaient tour à tour leurs rayonnements et leurs reflets. 
L'éloquent professeur réagissait énergiquement contre 
la philosophie sensualiste des demeurants du dernier 
siècle, tandis que nos poètes et nos artistes appli- 
quaient le même efl'ort de réaction aux pâles conti- 
nuateurs de Voltaire et à l'école de l'abbé Delille. Je 
dois rappeler, pour être juste, que, au milieu de ses 
variations sur le clavier dont il jouait en virtuose 
accompli, M. Cousin garda jusqu'au bout son aversion 
pour les momies voltairienne?, extraites des bande- 
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leltes encyclopédiques. J'ai rarement entendu parler 
de gens méprisables et méprisés avec le dédain su- 
perbe, avec 1 écrasante ironie qui éclataient sur les 
lèvres et dans les gestes de M. Cousin, chaque fois 
que la conversation ramenait les noms de Ginguené, 
de Garât, et de deux ou trois autres fruits secs de la 
métaphysique révolutionnaire. Il les traitait couram- 
ment de pleutres, et cette épithète contrastait avec le 
langage de Sainte-Beuve, qui, parti de plus loin, 
presque mystique au début, maintenant athée de 
fraîche date et tout entier au despotisme de ses sens, 
ne voulait pas qu'il fût dit que Ton pouvait être sen- 
sualiste sans être spirituel. 

M. Jules Simon nous dit avec une grâce et une 
malice charmantes : « Assez clair pour qu'on sût à 
peu près ce qu'on applaudissait, assez nuageux pour 
donner carrière aux imaginations. » A l'époque où le 
cours de philosophie battait son plein, les frondeurs, 
les plaisantins allaient plus loin. Je me souviens d'un 
article de journal (comme qui dirait le Figaro Aq 1828), 
qui mettait au concours l'explication de la phrase 
suivante : Une triplicité phénoménale, qui se résout 
dans l'unité; » — en ajoutant : « M. Cousin est admis 
à concourir. » Que nous importaient ces excès de rail- 
lerie et de parodie? Que nous importaient même les 
objections plus graves des juges plus sérieux, qui accu- 
saient le Maître de ne pas conclure? Il ne concluait 
pas, c'est vrai ; mais il exposait admirablement, et ses 
expositions ressemblaient toujours à des exécutions. 
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Après chaque leçon, lechamp de bataille était jonché 
des cadavres de tous les systèmes, et, s'ilne disait pas 
assez clairement ce que devait être la philosophie, il 
nous apprenait au moins ce qu'elle devait ne pasétfe. 
D*ailleurs, encore une fois, ce détail nous semblait 
secondaire. Il était pour nous un oracle plutôt qu'un 
professeur, et il sied aux oracles de s*entoufer de 
nuages. Au bout de soixante atis, je crois le voir et 
l'entendre encore : JDeUs ! ecce Deus!,,, 11 restait 
debout, et sa chaire devenait un trépied. Ses yêUx 
lançaietil des flammes. Ses gestes excessifs ajoutaient 
à I*enlralnemeJil de sa parole. 11 était sybillift sans 
être pédant, et ses obscurités paraissaient calculées 
pour rendre plus vifs et plus éclatants ses jets de 
lumière. Il avait des hardiesses de peflsée et de lan- 
gage, qui saisissàieht nos intelligences, élargissaient 
lès hoHiotis et introduisaient violemment l'histoire 
contemporaine dans la philosophie de tous les temps. 
Ici, je vais suivre pas à pas M. Jules Simon : 

Il était impossible de regarder et d'écouter 
M. Cousin à la Sorbonne sans songer à un aigle. On 
eût dît quelquefois que cet aigle ne trouvant pas son 
aire assez haute, la transférait sur les cimes de 
l'Himalaya ou de la Jungfrau. C'est dans un de ces 
accès d'inspiration presque fébrile qu'il prononça 
cette parole mémorable : « Il n'y a pas eu de vaincus 
à Waterloo !» En 1 828, ce paradoxe, si caressant 
pour notre orgueil national, pouvait se soutenir. 
Cousin était trop sincèrement ami de la libet*té (quoi- 
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que très despote dans ses attributions universitaires), 
doué d'un esprit trop supérieur pour accepter la 
monstrueuse alliance du bonapartisme avec le parti 
libéral. Dans le désastre de Waterloo, dans la chute 
irrévocable de Napoléon, qui, en cas de victoire, 
aurait été fatalement forcé de devenir tyran révolu- 
tionnaire, — les pires de tous, — il voyait surtout le 
triomphe des idées qui lui étaient chères, l'abdication 
de la force brutale, Favènement de la monarchie 
constitutionnelle et parlementaire, inaugurée par 
Louis XVIII, et qui, en 1828, profitait de la trêve 
des partis, non pas, hélas I comme le dit M. Jules 
Simon, pour obtenir une popularité immense, mais 
pour se faire agréer par tous les libéraux, sauf les 
forcenés, les intransigeants et les énergumènes. 
Cousin se trompait. Eclairés par nos douloureuses 
expériences, nous disons aujourd'hui : « Oui, il y eut 
des vaincus à Waterloo, parce qu'il y en eut au 
funeste et au coupable retour de l'ile d'Elbe. 11 y 
eut l'apaisement des passions qu'avait domptées, 
en 1814, Tinstinct de la délivrance. Il y eut la paix 
de la France et de l'Europe. 11 y eut le sens du 
patriotisme qui désormais, divisant les Français 
au lieu de les unir, consista, pour les uns, à se serrer 
autour d'une monarchie bienfaisante et tutélaire ; pour 
les autres, à étaler,, avec un luxe de doléances veni- 
meuses et de gémissements perfides, le deuil de nos 
gloires militaires. M. Jules Simon nous dit : « Sans 
1815, il n'y aurait pas eu 1870. Sedan est le lendemain 
de W^aterloo. » — Comment Tentend-il? Le lendemain, 
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c'est trop près. Nous comptons, nous, des jours 
intermédiaires, aboutissant à la catastrophe finale. 
Oui, sans 1815, il n'y aurait pas eu 1870; pour- 
quoi? — Parce que, sans 1815, il n'y aurait pas eu la 
révolution de 1830, cette révolution fatale que Cousin 
et Jules Simon ont eu au moins le mérite de signaler 
comme inutile (nous dirions nuisible) à la vraie 
liberté. Supprimez-la, et, sans abuser de la politique 
conjecturale, si séduisante pourtant en face de nos 
malheurs, de nos hontes et de nos ruines, je dis 
hardiment : « Vous supprimez, vous rendez impos- 
sibles la révolution de Février, les journées de Juin, le 
coup d'État, l'empire, la guerre de 1870, — Sedan, 
le 4 septembre, la troisième République, la Commune, 
la société sans Dieu, l'athéisme officiel, le gouffre du 
déficit^ la perte de deux provinces, et la littérature 
de M. Zola. » 

M. Jules Simon, dans son livre, ne pouvait pas ne 
pas donner une large place à la philosophie. Je n'ai 
pas cru devoir le suivre sur ce terrain épineux et 
glissant, où il est si facile de s'accrocher et de perdre 
l'équilibre. Il m'a paru que les détails scientifiques, 
métaphysiques, techniques, les noms majestueux 
d'Aristote, de Plotin, de Zenon, d'Épictète, de Male- 
branche, de Spinoza, de Condillac, de Laromiguière, 
de Kant, de Hegel, de Schelling, de Fichte, etc., etc. 
risqueraient d'effrayer mes lecteurs et mes lectrices. 
D'ailleurs, le plus vif attrait de ce mince et élégant 
volume n'est pas dans les analyses philosophiques. Il 
est dans cette anomalie piquante d'un écrivain qui 
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n'aime pas son héros, et qui, ne pouvant pas en 
médire ouvertement, forcé de saluer en lui une des 
gloires de la philosophie, de la littérature, de notre 
pays et de notre siècle, s'arrange très ingénieusement 
pour bourrer de grains de sel son panégyrique et 
mettre de jolis cailloux, artistement polis, sous les 
roues du char de triomphe. Ceci me suggère la seule 
critique que me paraisse mériter cette œuvre exquise. 
N'y a-t-il pas des bijoux auxquels on ne peut toucher 
sans risquer de se faire des égratignures ? 



M. Jules Simon, dans ces derniers temps, dans sa 
dernière manière, a obtenu de très grands et de très 
légitimes succès de journaliste. Eh bien, il est resté 
un peu trop journaliste dans ce livre. Il a vu Cousin 
de trop près, et, si un disciple ou un collaborateur 
n*a rien de commun avec un valet de chambre, on 
doit avouer pourtant que, pour ceux-là comme pour 
celui-ci, le héros devient trop aisément un homme. 
Est-ce à dire que Ton doive reprocher à M. Jules 
Simon d'avoir méconnu, rapetissé ou défiguré son 
modèle? A Dieu ne plaise ! mais, je le répète, il l'a vu 
de trop près, trop en déshabillé; il a pris trop exac- 
tement sa mesure, trop minutieusement compté les 
verrues et les rugosités de ce visage superbe. Il a fait 
ça et là une merveilleuse photographie au lieu d'un 
portrait de maître. Vingt années se sont écoulées 
depuis la mort de Victor Cousin. Il serait temps peut- 
être de négliger en lui ces effets de pantomime, ces 

X.- ■ . 7 
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scènes de comédie, ces prodiges de grand comédien, 
qui reviennent trop souvent dans les souvenirs et 
dans le livre de M. Jules Simon. Comédien? qui ne 
Test pas un peu, dès l'instant que l'on est artiste, ora- 
teur, tribun, homme politique, poète, polémiste, voire 
ministre ou général, que l'on vit en dehors, que l'on 
écrit, parle ou pose pour le public ? Du moment que 
la publicité, que la notoriété fait partie essentielle et 
nécessaire de l'existence, comment ne pas lui faire 
quelques sacrifices? Gomment oublier qu'on a besoin 
d'elle plus qu'elle n'a besoin de vous ? Gomment ne 
pas se mettre en frais pour entretenir cette curiosité 
qui se lasse si vite, qui change si vite d'objet, d'idole 
et de victime? Gousin prenait trop de souci du 
paraître. Il en faisait le supplément de son cours de 
philosophie. Mais, du moins, dans cette passion pour 
le paraître, il ne comprenait que l'homme, le per- 
sonnage, le talent, l'autorité, l'influence, le per- 
pétuel renouveau de la renommée et de la gloire. Il 
dédaignait absolument — et c'est en quoi il diffé- 
rait du comédien proprement dit, — le colifichet, 
le panache, les breloques de la célébrité. Je n'ai 
jamais vu le moindre ruban à la boutonnière de 
son habit noir, bien râpé pourtant, et qu'une ro- 
sette aurait rajeuni d'un an, c'est-à-dire d'un sixième 
de sa durée. 



Dans cette nouvelle série des grands écrivains fran- 
çais, la maison Hachette annonce Joseph de Maistre, 
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et c'est à notre jeune et vaillant ami Melchior-Eugène 
de Vogiié que sera confié le soin difficile et enviable 
de faire revivre cette admirable figure. Les Joseph 
de Maistre sont rares, surtout dans une société aussi 
aplatie que la nôtre. Mais rien n'est impossible au 
rêve, et j'aurais volontiers rêvé un disciple, presque 
un émule du comte de Maistre, parlant de Victor 
Cousin, le jugeant de trop haut pour apercevoir les 
grimaces et les taches de rousseur, renfermant le 
débat dans la lutte inégale de cette grande intelli- 
gence ; proche voisine du génie, avec les vérités 
divines. 11 aurait fait de la stérilité, de Fimpuissance, 
du découragement final de ce prestigieux talent, un 
hommage de plus à la religion que Cousin ne cessa 
de côtoyer sans y entrer. Il nous l'aurait montré 
ayant tour à tour envie et peur de croire, détourné 
de la foi des simples, des humbles et des petits par 
l'orgueil de la science, puis humilié, dans cette science 
même, par l'impossibilité de conclure et de déchiff*rer 
un^seul des problèmes qu'elle pose sans les résoudre; 
possédant le goût de la vérité sans en avoir le courage ; 
s'offrant à lui-même et offrant à autrui l'a représen- 
tation, le simulacre d'une religion qui pactiserait avec 
la philosphie, et d'une philosophie qui ferait ses 
conditions au christianisme; ballotté, d'année en 
année, entre Dugald-Stewart et le Père Félix, entre 
le mystérieux aimant qui l'attirait sous sa chaire 
de Notre-Dame et le respect humain (ou philoso- 
phique) qui lui faisait craindre de paraître un déser- 
teur, alors qu'il n'eût été qu'un spiritualiste consé- 
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quent ; arrivé ainsi jusqu'à la vieillesse, et, pour 
Texpiation de ses incertitudes, mourant à Cannes, 
sous les yeux de Mérimée, qui le laissa mourir sans 
prêtre, de peur que « le Dupanloup » {sic) n'abusât 
de sa conversion. 

22 août 1887. 



LETTRES DE W.-A. MOZART* 



Je me souviens d'avoir répondu un jour à un 
imbécile qui me demandait si je descendais des Croi- 
sés : — « Non, et ce n'est pas là ce que je regrette ; 
mon regret est de ne pas m'appeler Cathelineau ou 
Mozart. » 

J'avoue que, pour Cathelineau, je suis un peu 
refroidi depuis que l'héritier de ce beau nom qui 
n'avait pas besoin de se blanchir, s'est un peu trop 
frotté de blanc d'Espagne. Je m'étonne que ce digne 
homme' refuse de comprendre que, si Catherine de 
Médicis a pu dire: « Diviser pour régner », nous 
serions forcés d'ajouter : « Nous diviser, pour ne pas 
régner. » 

Mais Mozart ! Quand j'entends prononcer ce nom 
béni ou quand je le retrouve dans un livre, il me 
semble qu'une harmonie céleste m'enveloppe de 
toutes parts et vient me distraire de nos misères et 



1. Traduction complète avec une introduction et des noies 
par M. Henri de Curzon. 
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de nos tristesses. Je suppose, contre toute vraisem- 
blance, une réunion de compositeurs illustres, mais 
immodestes, c'est-à-dire dénués de modestie. Ils se 
disputent la préséance. Le chevalier Gluck, superbe 
et hautain, demande à ses rivaux si Orphée pouvait 
avoir un autre interprète que lui. Spontini, tirant sa 
montre, assure que les aiguilles se sont arrêtées à 
toutes les horloges musicales, le lendemain de la Ves* 
taie. Gherubini rappelle sa maestria, Boïeldieu sa 
grâce, Auber sa spirituelle fécondité. Rossini fait 
remarquer qu'il a été, dans toute l'Europe, Tenchan- 
teur de deux ou trois générations. Meyerbeer, de son 
air le plus discret, réclame de ses. confrères la per- 
mission de constater que, après un demi-siècle, ses 
quatre chefs-d'œuvre sont encore debout. Weber 
emprunte son plaidoyer aux sylphes dHObéron et aux 
mystérieux frémissements de la forêt du Freischûtz» 
Richard Wagner, le dernier venu, hausse les épaules 
sous prétexte que la musique n'existait pas avant sa 
Tétralogie, Berlioz, cheveux en coup de vent, visage 
émacié, œil morne, profil de camée, évoque le souve- 
nir de ses souffrances, et affirme que l'on a le droit 
d'être un peu surfait après sa mort quand on a été si 
cruellement méconnu de son vivant. Beethoven, 
sombre et farouche, profite de sa surdité pour ne rien 
entendre de ce qui se dît autour de lui, à la gloire de 
ses émules, et, par une grâce d'état, écoute, en 
dedans, les merveilles de la symphonie héroïque et de 
la symphonie pastorale. Tout à coup, un des assis- 
tants nomme Mozart. Aussitôt tous les fronts se 
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découvrent, tous les concurrents s'inclinent, et Jlos- 
sini, résumant le débat, s*écrie avec un mélange 
d'enthousiasme et de malice : « Celui-là, ce n'est pas 
le premier, c'est le seul I » 

Gomme si ce n'était pas assez de cette supériorité 
sans rivale, les braves gens, les simples d'esprit, 
tant de fois affligés du spectacle des aberrations du 
génie pactisant avec le désordre, complice du mal, 
se croyant supérieur à toutes les lois de la morale, 
se préférant à tout, au devoir, à la vérité, à Dieu, 
peuvent admirer ici en pleine sécurité. Ce délicieux 
génie fut une belle âme; ce grand artiste fut un 
chrétien. En 1857, lorsque parut l'ouvrage de 
M. l'abbé Goschler, — un Artiste chrétien, — des 
objections s'élevèrent. Les libres penseurs, les 
viveurs, les irréguliers, ou, comme on disait au 
dix-septième siècle, les libertins, ressemblent tous, 
sur quelque point, à l'astronome Lalande, qui, 
devenu le sergent recruteur de l'athéisme, ne cessait 
de grossir son Dictionnaire des athées en y accu- 
mulant, pêle-mêle, croyants, indifférents, sceptiques 
et mécréants. Il leur plaît de découvrir, partout où 
rayonne une gloire^ des coreligionnaires* découverte 
qui rassure leur conscience, justifie leurs doutes, 
apaise les inquiétudes du peut-être, et flatte leur 
vanité en leur persuadant que, si l'incrédulité est une 
des conditions essentielles du génie, ils n'ont eu, pour 
avoir du génie, qu'à commencer par être incrédules. 
Or, sur ces questions délicates, une biographie même 
sous la plume d'un écrivain consciencieux et sincère, 
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risque d'être plus véridique que concluante. On peut 
croire que Fauteur, un prêtre surtout, dans l'intérêt 
de sa cause, atténue les faiblesses, exagère les vertus, 
glisse sur le chapitre des galanteries ou des amou- 
rettes. Une correspondance n'offre pas le même 
inconvénient; une âme jeune, pure, pieuse, telle que 
celle de Mozart, s'y reflète tout entière. Remarquez 
que, s'il y eut jamais un recueil de lettres écrites 
avec la quasi-certitude de n'être jamais lues que par 
celui ou celle qui les reçoit, c'est assurément le 
recueil des lettres publiées par M. Henri de Curzon. 
L'envie de plaire, de briller, de faire de l'esprit, 
ou, pour tout résumer d'un mot, la pose, est si 
bien dans la nature humaine, que, parmi les épis- 
toliers et les épistolières célèbres, bien peu y ont 
échappé. 

On a dit de madame de Sévigné que, avant tout, 
elle était vraie. Rien de plus juste. On doit supposer 
pourtant qu'à une époque où le service des postes 
était à l'état d'enfance, où, dans les groupes d'amis, 
de famille et de beaux esprits, une lettre était un 
véritable événement, où l'entourage de l'incompa- 
rable marquise, ayant l'honneur et le bonheur 
d'être privé de journaux, attendait son écriture 
comme la manne du désert, comme la surprise, le 
charme, la joie, le plus vif plaisir de la journée, 
madame de Sévigné, certaine d'être lue, non pas par 
le gros public dont on ne se faisait pas alors une idée, 
mais par une société d'élite, par une intimité exquise, 
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y mettait, à son insu peut-être, une coquetterie qui 
n'exclut, Dieu merci I ni la vivacité, ni la sincérité 
ni le premier jet, ni la verve, ni l'originalité, ni le 
naturel. Que dire de Voltaire, qui fit de sa vaste 
correspondance un supplément de Y Encyclopédie, 
un instrument de propagande, un fleuron à sa cou- 
ronne, une collection d'armes défensives et offensives, 
et qui, avant de les extraire de son arsenal, avait 
soin de les aiguiser, de les fourbir, parfois de les 
empoisonner? 

Avec Mozart, quelle difl'érence I Prenons, au hasard, 
un exemple. L'abbé Goschler, dont je n'ai pas le 
texte sous les yeux, avait probablement écrit que 
Mozart, sincèrement catholique, pratiquait tous les 
devoirs de la religion. — C'est possible, répond un 
sceptique; mais quelle preuve en avez-vous? — La 
preuve, la voici : Le 17 août, Mozart, marié depuis 
peu de jours, écrivait de Vienne à son père : « J'ai 
» oublié de vous écrire que, ma femme et moi, nous 
» sommes allés ensemble faire nos dévotions chez les 
» théatins, le jour de la fête de là Portioncule. 
» Quand même il serait vrai que nous n'y eussions 
» pas été poussés par un sentiment de piété, nous 
» aurions pourtant été obligés de le faire à cause du 
» billet (de confession) sans lequel nous n'aurions pas 
» été mariés. Mais il y a déjà longtemps que, [quoique] 
» non mariés, nous allions toujours ensemble aussi 
» bien entendre la sainte messe que nous confesser et 
» communier... et j'ai trouvé que jamais je ne priais 
» avec autant de ferveur, jamais je ne me confessais 

X. T. 
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>) et ne communiais avec autant de dévotion qu'à ses 
» côtés ; il en était de même pour elle. » — N'est-ce 
pas touchant et charmant? Gomment n^être pas ému 
de Falliance de tant de simplicité avec tant de génie? 
C'est le châtiment des amours coupables que, forcées 
de se suffire à elles-mêmes, de se détourner du Ciel 
qu'elles offensent et qui les réprouve, elles perdent le 
seul moyen de se renouveler et de se rendre immort 
telles. Quand l'illusion se dissipe, quand la passion 
s'opuise, la décadence et l'expiation commencent. 
Les imaginations romanesques ou déséquilibrées se 
trompent fatalement, lorsqu'elles ci*oient que la 
part du bon Dieu, dans Tamour, diminue d'autant 
celle que réclaiîient leurs rêves. C'est le contraire : pour 
l'amour comme pour la charité : donner à Dieu, c'est 
s'enrichir* 

Hélas! Mozart n'eut pas le temps de profiter des 
trésors de chaste tendresse qu'il avait placés sur la 
tête de sa chère Constance. Mort à trente-cinq ans, 
presque toujours malade pendant les dernières 
années de cette vie si courte, forcé dé travailler 
sans cesse pour avoir du pajn, moins rétribué, pour 
des œuvres de génie, que le plus médiocre de nos 
musiciens d'opérette, il mourut à la peine, léguant 
à la postérité plus de millions qu'il n'avait touché 
de florins* 

« L'on se sent navré, dit excellemment M. Henri de 
Curzon, quand on sait que, à cette même époque (au 
moment où il paraissait ne songer qu'à rassurer et à 
consoler sa femme), malade, réduit aux abois par une 
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misère de plus en plus poignante qu'un travail inces- 
sant ne réussissait pas à conjurer, il se voyait contraint 
de solliciter les secours d^un ami dévoué, et, ne 
pouvant en obtenir, de s'adresser aux usuriers qui 
achèvent sa ruine ! 

» Dévovéjpav la fièvre, ne mangeant pas à sa faim, 
hanté, depuis son sublime Don Juan^ par les visions 
du surnaturel, il n'est pas étonnant que Mozart ait 
cru éprouver les premiers frissons de l'agonie, le jour 
où un inconnu, long, maigre, vêtu de noir, réalisant 
au complet la physionomie et le costume d'un héros 

• 

de conte fantastique, lui remit une lettre anonyme 
dont l'auteur mystérieux lui proposait de composer 
une Messe de Bequiem pour le prix qu'il fixerait lui- 
même; mais il ne devait pas chercher à connaître 
celui pour lequel il entreprendrait ce travail, En même 

_r_ 

temps, les Etats de Bohême le désignèrent pour com- 
poser l'opéra de la Clemenza di Tito, donné, le 6 sep- 
tembre 1791, pour les fêtes du couronnement de 
Léopold IL Au moment où Mozard montait en voiture 
avec sa femme, pour se rendre à Prague, l'inconnu 
se présenta soudain et réclama le Requiem, Mozart, 
déjà malade, fut frappé de cette apparition enve- 
loppée de mystère et se figura, dès lors, qu'il tra- 
vaillait pour ses propres funérailles. » 

Nous-mêmes, le 13 janvier 1830, lorsque nous 
venions de lire le Don Juan d'Hoffmann, et que, par 
une nuit glaciale, nous sortions du Théâtre-Italien où 
Henriette Sontag avait chanté le rôle de dofla Anna 
comme on ne le chantera jamais, nous aurions traité 
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de bourgeois, de philistin, de classique, quiconque 
eût essayé de donner à l'apparition du mystérieux 
inconnu une explication naturelle. Aujourd'hui, 
M. Henri de Gurzon, mieux renseigné que nous, 
ajoute : « Ce mystère venait de ce qu'un certain 
comte de Walsegg. faisait travailler des auteurs cé- 
lèbres sans leur révéler son nom, et donnait ensuite, 
comme de lui, leurs compositions. Il avait perdu sa 
femme le 14 février, et ce Requiem lui était des- 
tiné. » 

Singulier mari, qui triche la mémoire de sa femme 
sous prétexte de mieux l'honorer ! 

La correspondance de Mozart nous transporte tour 
à tour en lialie, à Vienne, à Munich, en Allemagne, à 
Paris; puis retour à Munich, et nouveau séjour à 
Vienne. Né en 1756, il avait treize ans, quand il écri- 
vit, de Salzbourg, sa première lettre. S'il n'a pas 
fait encore ses preuves de compositeur, le virtuose est 
déjà incomparable. Jamais on ne démentit plus bril- 
lamment le préjugé défavorable aux enfants précoces, 
aux enfants-prodiges. Aussi bien et mieux qu'Alfred 
de Musset, il aurait pu dire : 



Mes premiers chants sont d'un enrant, 
Les seconds d'un adolescent ; 
Les derniers à peine d*un homme. 



Ainsi que nous le dit M. Henri de Gurzon, il ne faut 
demander à ces lettres, d'ailleurs si intéressantes, ni 
perfection du style, ni préoccupation de la forme, ni 
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soin de ne jamais se répéter, ni documents inédits 
sur les événements contemporains, dans les grandes 
villes où il séjourne. Ce n'est pas son affaire; il marche 
dans ses harmonies, comme un somnambule dans son 
rêve. Les personnages qui disposent de la paix et de 
la guerre, les épisodes qui passionnent la curiosité 
publique, le mouvement des esprits pendant cette se- 
conde moitié* du dix-huitième siècle, tout aboutit à 
son clavecin. Ses batailles et ses victoires s'appellent 
Idoménéey r Enlèvement au sérail ^ les Noces de Figaro, 
Don Juan, la Flûte enchantée. C'est à peine si, de 
temps à autre, le jeune musicien renvoie à sa famille 
ou à ses amis un écho de ce qui se dit autour de lui 
dans les salons de haute lice où on l'invite plus qu'on 
ne le paye et qu'on ne l'écoute. Pourtant, parmi ces 
rares échos, il en est un que je voudrais supprimer. 
Mozart est à Vienne, et il écrit à son père (pardon ! 
souvenez-vous que c'est de cette même plume qu'a 
jailli le finale de Don Juan) : « Qu'il y ait maintenant 
un Dauphin au monde, c'est, pour le moment du 
moins, une petite chose, en attendant que cela en 
devienne une grande. Je n'ai écrit ceci que pour ne 
pas laisser au duc d' Artois ioui seul (lisez comte d'Ar- 
tois, futur Charles X) l'honneur d'un bon mot ; un 
jour que la reine, pendant sa grossesse, se plaignait 
de ce que le Dauphin l'incommodât beaucoup, ajou- 
tant : « Il me donne de grands coups de pied dans le 
» ventre, » il a répondu : « Madame, laissez-le 
^) venir dehors, quHl me donnera de grands coups 
» de pied au c. » (En toutes lettres dans le texte.) 
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Est-ce vraisemblable? est-ce possible? Ce propos 
grossier a-t-il pu être tenu par un prince que Ver- 
sailles et Trianon saluaient comme un modèle de 
courtoisie et d'élégance? D'ailleurs, en 1781, date de 
cette lettre, le comte d'Artois, môme en supposant 
que la reine Marie-Antoinette n'eût pas de fils, était 
séparé du trône par le comte de Provence, son aîné 
de deux ans. Remarquez que, pour arriver jusqu'à 
Mozart, ce propos a dû faire le voyage de Paris à 
Vienne. Dans le trajet, le vin de Champagne s'est 
changé en grosse bière. 

En revanche, que de traits caractéristiques dans 
cette correspondance I Que de fois on a envie d'appli- 
quer à Mozart ce que Walter Scott dit de Shakspeare 
à la cour d'Elisabeth : « L'immortel s'inclinait devant 
les mortels! » — Telle ou telle de ces lettres peut nous 
donner une idée de la condition des artistes dans ce 
siècle où le règne des beaux esprits préparait celui 
des bêtes fauves. Un virtuose était traité par la plu- 
part des grandes dames comme un carlin, un perro- 
quet ou un sapajou. Mozart, recommandé par Grimm, 
va chez la duchesse de Chabot. Ecoutons-le : « Il me 
» fallut attendre une demi-heure dans une grande 
» chambre glacée, non chauffée et sans cheminée. 
» Enfin madame de Chabot arriva et me pria de me 
^) contenter du piano qui était là, attendu qu'aucun 
» des siens n'était en état... et de vouloir bien 
» en essayer. — Je lui dis que je jouerais de grand 
» cœur quelque chose, mais que, pour le moment, 
» cela m'était impossible, parce que je ne sentais 
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to plus mes doigts de froid, et je la priai de vou- 
w loir bien au moins me faire conduire dans une 
» chambre où il y eût une cheminée. — Ohl oui, 
i) monsieur, vous avez raison. — Ce fut toute sa 
w réponse; puis elle s'assit, et se mit à dessiner peri- 
» dant une heure entière en compagnie d'autres 
» messieurs qui étaient tous assis en cercle autour 
» d'une table; — et moi, j'eus l'honneur d'attendre 
7) là toute une heure. Les fenêtres et les portes étaient 
» ouvertes; j'avais froid, non seulement aux mains, 
» mais à tout le corps, et la tête commença bientôt à 
» me faire mal. En même temps, altum silentiunif et 
» je ne savais que devenir avec ce froid, ce mal de 
» lête et cet ennui I A chaque instant, je me disais 
» que, si ce n'était pour M. Grimm, je repartirais 
» immédiatement. 

» Enfin pour couper court, je jouai sur ce miséra- 
» ble et détestable piano forte (Chabot j. . • un Pro- 
» vençal prononcerait sabot) ; mais le plus vexant, 
» c'est que madame de Chabot et tous ces messieurs 
^> n'interrompirent pas un moment leur dessin, mais 
» le continuèrent tout le temps, de sorte que je 
» dus jouer pour les fauteuils, la table et les murs. 
» Les circonstances étant si défavorables, je perdis 
» patience!... Je commençai les variations de Fischer, 
» j'en jouai la moitié, et je me levai. Aussitôt on 
» me fit une foule é[ éloges,,. » 

Sans en penser un mot, et sans avoir écouté une 
•note I La tradition n'est pas tout à fait perdue. Seule- 
ment, voyez la différence des temps! Mozart ra- 
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conte sa mésaventure avec la résignation d'un homme 
qui se sent ou se croit l'inférieur de ceux dont l'im- 
pertinence le blesse. Une légère teinte d'ironie, voilà 
tout ce qu'il se permet. Aujourd'hui, les mondains 
et les mondaines ne se gênent pas pour .parler à 
demi-voix pendant qu'un artiste à la mode joue son 
morceau ou chante son air. Mais il aura pris ses 
précautions. Au lieu de cinquante florins, il aura 
demandé mille écus pour sa soirée, et, le lende- 
main, il écrira : « Ces gens-là me font comprendre 
et excuser 93; je vais souscrire pour la statue de 
Robespierre. » 

Reposons- nous de cœur et d'esprit en lisant et 
relisant les lettres où Mozart s'abandonne, avec tout 
le charme de sa nature exquise, aux expansions de 
l'intimité, aux aff'ections de famille. Il n'en est pas 
de plus émouvante que celle qu'il écrit à l'abbé 
Bullinger, à Salzbourg, pour lui annoncer la mort de 
sa mère : « Très excellent ami ! Pleurez avec moi I 
» Ce jour a été le plus triste de ma vie!... Je vous 
» écris ces lignes à deux heures du matin. Il faut 
» bien que je vous le dise, ma mère, ma mère chérie 
» n'est plus I... Dieu l'a rappelée à lui; il voulait l'a- 
» voir, je le vois bien... C'est pourquoi je me suis 
») abandonné à sa volonté. Il me l'avait donnée, il 
» pouvait aussi me la reprendre. Mais représentez- ^ 
» vous toutes les alarmes, toutes les angoisses que 
» j'ai endurées pendant Cfes quinze jours I... Elle 
» est morte comme une lumière qui s'éteint... 
» Trois jours auparavant, elle s'était confessée et 
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^) avait reçu la communion et Textrême-onction... » 
L*abbé Goschler avait bien raison : artiste chré- 
tien ! celui-là est bien à nous, plus et mieux que 
Raphaël. On les a souvent rapprochés Tun de l'autre 
ces deux prédestinés, qui semblent avoir peint et 
chanté sous une inspiration divine. Morts presque au 
même âge, ils ont légué à l'immortalité de quoi 
suffire à la gloire de vingt grands noms. Mais 
Raphaël ne personnifie quune moitié d'artiste 
chrétien. Brillant, amoureux, jouant sur le velours 
de la Renaissance italienne, alternant entre le travail 
et le plaisir, favori des papes et des cardinaux, aussi 
fêté par les grands et les heureux de ce monde que 
Mozart fut délaissé, il représente, sinon la décadence 
de TArt, au moins celle de la Foi. Plus humaines que 
célestes, plus maternelles que virginales, ses Madones 
nous off'rent un type intermédiaire entre les femmes 
qu'il a trop aimées et la Sainte Vierge, trop sainte 
pour ses pinceaux. 

M. Henri de Curzon a eu l'excellente idée de faire 
suivre ces lettres de deux tables détaillées, l'une con- 
sacrée à tous les personnages qui -figurent dans la 
correspondance, l'autre à toutes les œuvres de Mozart. 
La première est comme une lanterne magique ; elle 
fait défiler devant nous souverains, reines, impéra- 
trices, princes, grands seigneurs, maîtres de chapelle, 
chefs d'orchestre, impresarii, chanteurs, cantatrices, 
organistes, compositeurs, poètes, librettistes, savants, 
conseillers auliques, instrumentistes, danseurs, capi- 
taines, archevêques, peintres, barons, pianistes. 
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théating, jésuites, médecins, etc., etc. On y voit 
aussi les noms des artistes auxquels échut l'honneur 
de créer les rôles dans les opéras de Mozart. Leçon 
d'histoire et de philosophie ! La gloire et la gloriole, 
la célébrité d'une soirée et la puissance d'un règne, le 
grand Frédéric et la chanteuse qui a créé le rôle de 
Zerline, la duchesse qui écoutait Mozart d'une oreille 
distraite et le chambellan qui le laissait grelotter 
dans une antichambre, l'impératrice Marie-Thérèse et 
Vimpie, le maître fourbe Voltaire {sic), crevé, pour 
ainsi dire, comme un chien, comme une brute [sic), 
tous ces noms se coudoient sur la même page. Sans 
craindre de se tromper, on peut calculer que la 
moindre de ces cantatrices était payée plus cher 
que l'auteur de la Flûte enchantée ; et que le plus 
obscur de ces principicules se croyait très supérieur 
à Mozart. 

Le temps a rétabli les proportions et mesuré les dis- 
tances. La gloire sereine du compositeur domine, 
non seulement les renommées éphémères, mais les 
puissances qui ont fait le plus de bruit et . laissé 
le plus de traces en ce monde. Quel chrétien n'ai- 
merait mieux avoir été Mozart que Frédéric II ou 
Voltaire ? 

La seconde liste est encore plus intéressante. On 
est foudroyé en reconnaissant que les opéras célèbres, 
— et môme moins populaires — ne représentent qu'une 
faible partie des œuvres complètes, écrites d'inspira- 
tion pendant cette vie si courte, traversée par les 
angoisses de la maladie et de la pauvreté. Je disais 



LETTRES DE W.-A. MOZART 127 

tout à iTieure que Mozart faisait mentir le préjugé 
défavorable aux enfants précoces. N'a-t-il pas infligé 
un égal démenti à le méfiance qu'éveillent l'improvi- 
sation et les improvisateurs et qui s'est traduite par 
ce vers si souvent répété : 

Le temps n'épargne pas ce qui s'est fait saos lui. 

11 a épargné cette fois tout ce qui s'est fait sans lui, 
tout ce qui jaillissait de cette source vive, intaris- 
sable et limpide. 

En terminant cet article qui se ressent de mon 
incompétence musicale, je ne puis me défendre d'un 
souvenir mélancolique, d'un douloureux rapproche- 
ment. Les plus purs chefs-d'œuvre de Mozart sont à 
peu près contemporains des journées néfastes de la 
Révolution ; la prise de la Bastille, le serment du jeu 
de Paume, l'atroce assassinat de la princesse de Lam- 
balle, . amie de Marie-Antoinette, les massacres de 
septembre, la fuite à Varennes, le 10 août ; journées 
qui portèrent un coup mortel à la royauté française. 
Un siècle s'était écoulé. En octobre 1873, lorsque j'ap- 
pris que notre Henri V était à Salzbourg, mes souve- 
nirs et mes illusions se réveillèrent. Mon culte pour 
la mémoire de Mozart était si vif, que j'y mêlai une 
sorte de superstition naïve. Il me sembla que tout ce 
qui nous venait de sa patrie ne pouvait être qu'espé- 
rance, apaisement, consolation, harmonie; je me dis 
que ce doux nom qui s'était associé jadis à nos mal- 
heurs allait s'associer à nos joies, que la monarchie 



1i!8 souvEKins d'wn vieux critique 

allait renaître sous les auspices de ce beau génie qui 
avait chanté pendant que le trône de France s'écrou- 
lait. Hélas I la fatalité attachée à ce trAne refusa de 
lâcher prise. L'événement prouva que je m'étais 
trompé. Je n'avais voulu me souvenir que de la Flûte 
enchantée. J'avais oublié le Requiem. 



L 
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La critique n'a pas de devoir plus évident et plus 
agréable que de ramener Tattention un moment dis- 
traite sur les écrivains d'ordre supérieur, que leur 
manque absolu d'intrigue et de savoir-faire, le ca- 
price de la mode, les aberrations du goût public ou 
des circonstances particulières semblent rejeter pro- 
visoirement dans la pénombre. La littérature con- 
temporaine possède peu d'esprits plus originaux, plus 
élevés, plus pénétrants et mieux renseignés que 

■ r 

M. Emile Montégut. Il a su mettre de la fantaisie 
dans la critique, sans y rien perdre de son discerne- 
ment et de son autorité. Le sens moral est, chez lui, 
bien plus énergique que chez Sainte-Beuve, dont il 
a, au besoin, la sagacité et la souplesse. Il pense et il 
fait penser. Avec un dessin de Gustave Doré et une page 
de Dante, il soulève tout un monde d'idées ; il ouvre 
des horizons nouveaux où il y a plaisir à le suivre ; 
car le charme de son style simplifie et adoucit l'effort 

1. Curiosités littéraires et historiques, — John Aubrey, 
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nécessaire pour s'élever jusqu'à lui. Quand il lui 
arrive de n'être qu'ingénieux, il n'est ni subtil, ni 
pédant, ni obscur. En présence des douloureux évé- 
nements qui saignent encore au flanc et au cœur de 
la France, il a écrit un livre à la fois mélancolique 
et consolant, qui devrait être dans toutes les mains 
et où il prouvait que, si notre patriotisme endolori ne 
peut désormais sans une vive répugnance et une 
cruelle humiliation dépasser nos frontières, il nous 
serait facile de retrouver, sur le sol même de notre 
pays mutilé, l'équivalent des sites pittoresques que 
nous allions chercher ailleurs. Ce fut pour lui le 
point de départ d'un voyage à travers la France, où 
s'entremêlaient des souvenirs historiques, des descrip- 
tions exquises, des réflexions piquantes, et où des 
villes et des bourgades, que nous avions souvent tra- 
versées avec une dédaigneuse insouciance, devenaient, 

r 

sous la plume d Emile Montégut, aussi intéressantes, 
aussi curieuses qu'Heidelberg, Cologne, Prague, 
Edimbourg, Séville, Florence ou Grenade. Nous 
ressemblions, en le lisant, à des avares mal infor* 
mes qui, sur le point de partir pour aller chercher 
fortune en Amérique, trouveraient tout à coup dans 
leur tiroir des rouleaux d'or et des liasses de billets 
de banque. Si j'ajoute qu'Emile Montégut n*est pas 
populaire, ce sera un éloge, un hommage de plus, 
en un temps où la popularité se vautre dans un 
fumier si infect, qu'elle deviendra bientôt synonyme 
d'ignominie. Si je remarque qu'il n'est pas de l'Aca- 
démie française, c'est une énigme dont il faudrait 
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peut-être demander le mot à MM. de Lesseps, Léon 
Say, Leconte de Lisle et Gréard. 

r 

Emile Montégut, ne Toublions pas, a eu, avant 
M. Taine, l'honneur de démontrer une vérité, passée 
aujourd'hui à l'état de monnaie courante : c'est que 
la Révolution a tué le patriotisme. A l'idée de patrie, 
à l'amour de la patrie, elle a substitué, en apparence, 
le culte de l'humanité; en réalité, l'égoïsme, l'or- 
gueil, l'ambition, l'exagération de l'individu. En 
donnant à Tindividu une valeur qui se perdait au- 
trefois dans un ensemble d'intérêts collectifs et de 
dévouements au roi et au pays, en lui permettant 
d'aspirer à tout et de ne respecter rien, elle lui a 
appris à se regarder comme le centre des événements, 
à en faire les instruments de sa grandeur person- 
nelle, au lieu de se subordonner à tout ce que ces 
événements peuvent produire d'utile ou de funeste à 
sa patrie. En d'autres termes, elle lui a conseillé — 
et Dieu sait s'il a suivi et suit encore le conseil I — 
de préférer un régime détestable qui favorise ses 
appétits, ses ambitions et ses convoitises, à un ordre 
régulier qui assurerait le bonheur et le repos de ses 
concitoyens ; — pour me résumer en deux mots, de 
préférer la République à la France. 

Je viens de lire une belle et savante étude d'Emile 
Montégut sur John Aubrey, sous ce titre parfaitement 
justifié : Curiosités littéraires et historiques. Tout 
d'abord, vous me demanderez ce que c'est que John 
Aubrey. Il y a trois jours, je l'ignorais. A présent, je 
puis vous le dire : John Aubrey, esprit déséquilibré 
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dans un corps maladif, personnifla, en plein dix-sep- 
tième siècle et dans la sage Angleterre, toutes les 
variétés de la superstition. En lisant les pages 
consacrées à cette singulière mémoire, on commence 
par être étonné, j'allais dire eCfrayé de tout ce que 
cette étude suppose d'érudition et de lectures; Emile 
Montégut nous parle d'Antony Wood, de John Bunyan, 
de Cotton Mathor, de MarcileFicin, de Robert Burton, 
de sir Thomas Browne, d'Isaac Walton, de George 
Borrow, deRichard Baxter, de William Dugdale, etc., 
etc, comme nous parlerions de Walter Scott, de lord 
Byron, de Thomas Moore, de Lamartine, d'Alexandre 
Dumas, de Balzac, de George Sand ou d'Eugène 
Scribe. Puis, à mesure qu'on se familiarise avec cette 
étrange figure de John Aubrey, qui semble parcourir 
le pays des songes, une lanterne sourde à la main, 
peu s'en faut qu'on ne devienne visionnaire comme 
lui. Ses hallucinations sont contagieuses; le monde 
invisible qu'il peuple d'êtres fantastiques, se rapproche 
tellement du monde réel, qu'on ne sait plus où celui- 
là finit, où celui-ci commence. On cause avec les morts 
comme avec les vivants, avec les revenants comme 
avec les personnes naturelles. Les tombeaux s'entr'ou- 
vrent pour révéler leurs secrets, tandis que leurs hôtes 
se lèvent pour annoncer les mystères de l'avenir. On 
vit de plain-pied avec une sorte d'astrologie en action, 
et, comme l'histoire est là pour nous rappeler que les 
catastrophes prédites se sont réalisées, on est tenté de 
ne plus séparer les prophéties de l'histoire. La sorcel- 
lerie joue un rôle si prépondérant, qu'on est presque 
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fâché de n'être pas sorcier. On dirait une ronde du 
sabbat, toujours prête à se jeter au travers des 
épisodes qui ont renouvelé et transformé l'Angleterre. 
Hoffmann y tend la main à Macaulay, Edgar Poe 
chuchote à Toreille de Robertson. Çà et là, l'histoire 
des révolutions britanniques ressemble à un chapitre 
des Mémoires du Diable, 

Pourtant, s'il ne s'agissait que d'une jouissance 
littéraire, je n'insisterais pas; mais Emile Montégut, 
habitué à féconder ses sujets, à en faire sortir un 
essaim d'idées si neuves, qu'elles pourraient, à 
première vue, paraître paradoxales, me met cette 
fois en présence des deux vérités qui font justice de 
deux lieux communs, et qui sont de bonne prise : la 
première, c'est qu'il n'est pas exact que le moyen âge 
soit un éteignoir, et que la Renaissance et la Réforme 
aient été deux lumières, chargées de dissiper ces 
ténèbres; la seconde, c'est que la superstition ne 
prouve rien contre la religion ; au contraire I 

Consultez le premier venu parmi les libres pen- 
seurs, les demi-savants, les voltairiens, et surtout 
parmi les imbéciles ; leur réponse est toute prête, leur 
siège est fait : le moyen âge, époque d'obscurantisme 
et dMgnorance, soigneusement entretenue par l'Église, 
qui en profite pour opprimer l'esprit humain, garder 
le monopole de toutes les connaissances, les distri- 
buer et les défigurer à sa guise, et pour rester souve- 
raine au milieu d'un peuple condamné indéfiniment 
au servage intellectuel comme aux servitudes maté- 
rielles; la Renaissance et la Réforme, deux sœurs, 

X. 8 
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Un détail non moins curieux, c'est que, à dater de 
la fin du quinzième siècle, les superstitions, au lieu 
d'être populaires, — ce qui semble leur spécialité, — 
tt sont en grande partie des superstitions de gentle- 
men et surtout de lettrés ». Doit-on s'en étonner, 
quand on songe que la plupart furent léguées par 
l'antiquité, dont se grisait la Renaissance, arrivant, 
comme les gens ivres, à ne plus distinguer les vins 
généreux des liqueurs capiteuses et malsaines, et à 
ne plus voir les objets qu'à travers les fumées de 
rivresse. On a souvent comparé la Renaissance à 
l'épanouissement d'une corbeille de fleurs. Soit ! mais 
il existe des fleurs dangereuses, dont le parfum porte 
à la tête, surtout si on les enferme dans un petit 
espace, sans ouverture sur le ciel et le grand air. Ce 
qui m'a toujours frappé dans cette phase transi- 
toire, c'est le défaut absolu de proportion entre la 
curiosité ou l'avidité de l'esprit et ses capacités diges- 
tives. On dirait un convalescent famélique, se jetant 
sur les aliments sans discerner ceux qui peuvent lui 
rendre ses forces et ceux qui doivent compromettre 
sa guérison. Quoi de surprenant si, dans ce festin 
pantagruélique^ l'esprit de la Renaissance accepte, 
adopte, absorbe les superstitions que lui ont léguées 
Gicéron, Platon, Plotin, Pline, Élien, Plutarque, Por- 
phyre, Jamblique, Properce, Appien, etc., etc.? N'y 
a-t-il pas quelque chose d'humiliant pour la vanité 
traditionnelle des intelligences cultivées et raffinées, 
à voir des savants, des érudits, des philosophes, des 
poètes, des magistrats, des princes, placer sur la même 
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ligne les sciences exactes et les sciences occultes, 
croire aux sortilèges, aux apparitions, au mauvais 
œil, confondre Tastronomie avec Tastrologie, prati- 
quer la superstition de seconde main, comme yn legs 
de Tantiquilé; si bien que les erreurs du paganisme 
renaissent au milieu de ces premiers démolisseurs de 
l'Église, et qu'Homère et Sophocle, Virgile et Horace, 
ont pour cortège des nécromans, des magiciens, des 
diseurs de bonne ou de mauvaise aventure I 

Les superstitions populaires ont un côté touchant 
et charmant. Elles sont comme les fleurs printanières 
des civilisations au berceau, comme les brumes 
légères que pénètrent peu à peu les rayons du soleil 
levant. Le peuple à l'état d'enfance ne fait pas de 
triage parmi les objets de sa foi naïve. Il ressemble à 
l'enfant qui croit également aux contes de sa nourrice, 
et aux anges, aux saints, à la Sainte Vierge, qu'il 
apprend à prier sous la dictée de sa mère. La supers- 
tition patricienne n'a ni la même fraîcheur, ni la 
même grâce. C'est une plante parasite, accrochée à la 
muraille d'un édifice dont elle compromet la solidité. 
Il y a plus : Emile Montégut remarque un détail non 
moins curieux. Pendant toute la période qui précède,- 
accompagne et suit les révolutions d'Angleterre, c'est 
dans le parti révolutionnaire, parmi les Presbytériens, 
les Têtes-Rondes, les Puritains, que la superstition 
bat son plein. La Réforme a pu, au nom de l'esprit 
nouveau, détruire, dissoudre, défigurer la plupart des 
dogmes essentiels de l'Église catholique; en vérité, 
elle n'a pas à s'en vanter ; car ce qu'elle retranche à 
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la religion révélée, elle Tajoute à la superstition. Sa 
prétendue science consacre les plus grossiers effets de 
Tignorance; ses progrès sont des reculades; ses lu- 
mières pactisent avec les ténèbres. Elle ne veut pas que 
Notre-Seigneur Jésus-Christ soit présent dans le sa- 
crement de TEucharistie; et elle amplifie la présence 
de Satan, au point de faire de lui le maître du monde. 
Le Diable n'est plus l'Archange déchu, révolté contre 
le Ciel, l'invisible ennemi de notre salut, ne se révé- 
lant que par les funestes conseils qu'il nous donné, par 
son infernale aptitude à profiter de nos mauvais pen- 
chants, de nos passions, de nos faiblesses, de nos 
vices. Il est partout, et les Puritains se chargent de le 
découvrir là où il est, de l'inventer là où il n'est pas. 
Ils se font les espions, les policiers de leur Dieu, ses 
janissaires, ses bourreaux, pour suivre à la piste, 
avec un zèle infatigable, implacable et meurtrier, 
l'Esprit malin auquel ils prêtent un corps, un visage, 
une action permanente sur l'homme et sur les phé- 
nomènes du monde extérieur. Emile Montégut expli- 
que admirablement cette recrudescence diabolique. 
Avant la Réforme, les fidèles, abrités sous la tutelle 
de l'Église, s'en remettaient à leur vigilante tutrice 
du soin de conjurer, de paralyser les maléfices du 
Démon. 

Mais, lorsque le protestantisme eut superbement 
proclamé la déchéance de l'Église, « lorsque le 
» fidèle resta seul avec lui-môme, sans autres armes 
» que celles qu'il trouvait en lui-même, cette terreur 
» du Diable s'accrut de toutes les incertitudes du 

X. 8. 
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)) jugement privé chez des intelligences étroitement 
» fanatiques, et de toutes les inquiétudes de la res- 
» ponsabilité morale chez les consciences sauvage- 
» ment scrupuleuses. Et non seulement la présence 
» de son infernale majesté devint permanente, d'in- 
j> termittente qu'elle avait été toujours; mais sa 
»f personne, d'invisible qu'elle était restée jusqu'alors, 
» — sauf pour ses fidèles ou ceux qui l'appelaient de 
» toute l'ardeur de leurs mauvais désirs, — devint 
>) visible sous les formes les plus variées, les plus 
» .familières, les plus intimes. » 

Ainsi, l'effet le plus authentique de cette Réforme, 
destinée à en finir avec ce que ses fondateurs appe- 
laient les superstitions catholiques, fut justement de 
changer en superstition et d'armer jusqu'aux dents 
de la plus féroce intolérance et du plus odieux espion- 
nage un article de foi, qui, dans ses vraies limites, 
fait de la conscience humaine le théâtre d'une lutte 
perpétuelle, mais invisible, entre le bon et le mauvais 
ange. 

Ce qu'il y eut de pire, de plus effroyable, c'est 
que cette chasse à courre, à la poursuite de Satan, se 
traduisit, chez les Puritains, en cruautés auprès des- 
quelles l'Inquisition espagnole devient, par compa- 
raison, une idylle. — « Comme nos terroristes, les 
» Puritains allaient agrandissant sans cesse leurs 
» listes de suspects, et comme leur domination fut 
» autrement longue que celle de nos terroristes et 
» leur influence autrement puissante sur la société 
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» générale, il n'est pas douteux qu'ils ne leur aient 
» été aussi supérieurs par l'étendue de la sévérité que 
» par la solidité des principes. La preuve en est dans 
» l'héroïsme à faire frémir qu'ils déployèrent contre 
» Satan sous la forme de procès de sorcellerie, de 
» bûchers d'hérétiques, de cruelles fustigations de 
» quakers, d'exils iniques, d'infâmes piloris, partout 
» où ils furent les maîtres... La preuve en est encore 
» dans le chiffre effroyable de victimes que l'accusa- 
» tion de sorcellerie fit pour la seule Angleterre durant 
» le cours du dix-septième siècle; chiffre dont une 
» bonne part leur revient incontestablement : qua- 
» rante mille selon des écrivains qu*on a tout lieu de 
» croire exactement informés... w 

néant de la sagesse humaine, réduite à ses seules 
ressources! Châtiment de l'orgueil, enclin à ne plus 
consulter que lui-même ! Les révolutionnaires français, 
arrivés à la suite des philosophes qui ont fait table 
rase, inaugurent leur œuvre au nom de l'humanité 
opprimée, disent-ils, et outragée par les abus de 
l'ancien régime. Ils sacrifient les devoirs ou les servi- 
tudes de l'homme à ses droits* dont le plus sacré, 
j'imagine, est de ne pas être guillotiné. Ils fabriquent 
a priorii d'après Jean- Jacques Rousseau, l'homme 
modèle, l'homme perfectible, qu'il suffira d'arracher 
aux perversions sociales et de rendre à la Nature, 
pour qu'il devienne un moule prêt à l'application des 
idées nouvelles, un type de vertu capable de ramener 
le Paradis sur la terre. L'épreuve commence, sans 
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obstacle, favorisée par ceux-là mêmes qui auront le 
plus à en souffrir ; — et, au bout de deux ans, le 
pouvoir est livré à des monstres; le sang coule à flots 
sous les échafauds, dans les geôles, dans les couvents, 
dans les rues. Le massacre est organisé dans des pro- 
portions telles que le fer des égorgeurs s'émousse 
avant que leur fureur s'apaise. La persécution se fait 
ingénieuse, la proscription se fait inventive. Elles 
créent des genres de supplice expéditifs, collectifs et 
terribles, auxquels n'avaient songé ni Galigula, ni 
Mézence, ni Louis XI, ni Philippe II, ni le ducd'Albe, 
ni Henri VIII. Des villes entières disparaissent; les 
terres sont en friche; l'herbe croît sur les ruines qui 
furent des châteaux, des usines et des palais. Quel- 
ques années encore, et cette croisade de la Raison 
contre la Foi ramènerait l'homme à l'état barbare, à 
l'état sauvage. 

Puis, pour que la leçon soit plus complète et 
plus écrasante, la société n'échappe à ce joug sangui- 
naire que pour tomber sous un autre joug, encore 
moins ménager de la vie humaine : la dictature du 
sabre remplace le despotisme de la guillotine. La 
liberté, qui a servi de prétexte à tant de crimes et de 
folies, punie par où elle avait péché, est traînée, la 
corde au cou, aux pieds de l'insatiable conquérant, 
exécuteur testamentaire de la Révolution. L'Idée, cette 
maîtresse du dix-huitième siècle, l'Idée dont la prépon- 
dérance absolue a fait des milliers de victimes, devient 
à son tour victime du formidable ennemi des idéologues 
qui veut qu'on ne pense que par lui et pour lui. Et 
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maintenant, quatre-vingts ans après ces deux crises 
épouvantables, regardez à tous les échelons du gou- 
vernement de la France, de la société française : qui 
oserait dire que la Révolution, préparée, entreprise 
et accomplie par Torgueil de l'esprit, a tourné au 
profit de Tesprit? 

A présent, voyez l'Angleterre au dix-septième siècle. 
La Révolution et la Réforme se sont emparées d'elle. 
La Révolution a frappé les Stuarts; la Réforme a 
déclaré que les progrès de Tintelligence étaient incom- . 
patibles avec les superstitions et les abus du Papisme; 
— et, par un mouvement rétrograde, qui multiplie à 
rinfini les arrêts de mort, les billots, les piloris et les 
exils, la Réforme prend, dans cet arsenal de supers- 
titions, celle qui porte le plus profondément l'empreinte 
de ce moyen âge dont les ombres l'importunent ; le 
commerce de l'homme avec les démons; les communi- 
cations perpétuelles et visibles de Satan avec l'huma- 
nité sauvée par N.-S. Jésus-Christ. Elle ne bouleverse 
la théologie que pour créer la démonologie^ et cette 
création coûte la vie à plus d'innocents que l'aveugle 
fanatisme de Torqiiemada, renié d'ailleurs par les 
papes, désavoué par Sixte IV. 

Emile Montégut a des pages charmantes sur la 
superstition. Je me souviens que, en 1829, au mo- 
ment où la Revue de Paris, encore sans concur- 
rence, était dans toute la fraîcheur de son succès, 
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Charles Nodier, alors surfait, aujourd'hui trop oublié ; 
Charles Nodier, qui mettait volontiers beaucoup de 
fantaisie et de curiosité dans un peu d'érudition, 
publia un article intitulé : Lamettrie ou les Supers- 
titions. Il mettait l'athéisme de Lamettrie aux prises 
avec les croyances ou superstitions populaires, du 
vendredi, du nombre 13, du mauvais œil^ il les expli- 
quait de la façon la plus ingénieuse, et il prouvait, 
par l'exemple du célèbre athée, que l'homme a un tel 
besoin de croire, que, lorsqu'il a réussi à faire le vide 
dans son àme, il cherche aussitôt quelque chose pour 
le remplir, fût-ce un rêve d'halluciné ou un jouet 
d'enfant. Emile Montégut, lui aussi, plaide en faveur 
de la superstition les circonstances atténuantes. On a 
dit de l'hypocrisie qu'elle était un hommage rendu à 
la vraie piété et à la vertu. On peut dire de la supers- 
tition qu'elle est l'envers de la foi, et que, par cela 
même, elle prouve que la foi existe, et qu'elle est 
nécessaire. Ne nous égarons pas dans la nuit des 
temps ; sommes-nous bien sûrs que les Rochefort, les 
Blanquistes, les conseillers municipaux de Paris, les 
^ organisateurs d'enterrements civils, les grands con- 
tempteurs ou négateurs de Dieu, n'ont pas, à domi- 
cile, quelque démon familier, ne croient pas aux 
fétiches, ne redoutent pas l'influence du vendredi et 
du nombre 13? Y a-t-il, hélas I un fait plus moderne, 
plus contemporain, que la guerre de 1870, dont nous 
ressentons encore les plaies et les morsures? Eh 
bien, souvenons-nous de la créance que rencontraient, 
non pas auprès des concierges, des badauds et des 
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gobe-mouches, mais auprès d*hommes sérieux et de 
femmes d'esprit, ces billevesées, ces sornettes, ces 
contes de la mère l'Oie, — les carrières de Jaumont, 
les trois cercueils recouverts de drap d'or, s'ache- 
minant lentement à travers les populations ahuries, 
la servante^ inspirée de Dieu, franchissant, invisible, 
les lignes prussiennes, et allant faire part au géné- 
ral Trochu des moyens de défense que lui avaient 
révélés les Voix mystérieuses, etc., etc. Qu'étaient- 
elles, ces folles imaginations, sinon des superstitions 
produites par l'intensité de nos angoisses et de nos 
douleurs, et remplaçant, dans l'âme française, la foi 
que nous n'avipns plus, et qu'avaient si souvent 
justifiée la bravoure de nos soldats et la fortune de 
nos armes? 

Emile Montégut nous dit en finissant : « Ce que nous 
appelons aujourd'hui superstition, les hommes d'au- 
trefois l'appelaient de tout autre nom, et je me de- 
mande de quel droit nous venons^aujourd'hui établir 
des diflerences que ces hommes, qui vivaient avec la 
religion en rapports autrement intimes que nous, 
n'ont jamais soupçonnées et n'auraient jamais voulu 
admettre. Non! ils croyaient aux fantômes, parce 
qu'ils croyaient à l'âme immortelle ; ils croyaient aux 
événements miraculeux parce qu'ils croyaient au 
gouvernement de Dieu sur le monde; ils croyaient 
aux esprits parce qu'ils croyaient au monde surna- 
turel ; ils croyaient aux sorciers parce qu'ils croyaient 
à Satan. Les deux termes ainsi rapprochés, pouvez-» 
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vous me dire où commence la superstition et où finit 
la croyance? » 

Oui, nous pouvons le dire, et Emile Montégut le 
dirait comme nous : la croyance finit là -où notre 
religion ne nous ordonne plus et même ne nous 
permet plus de croire ; la superstition commence là 
où notre foi, si elle faisait fausse route, donnerait 
prise aux sceptiques, aux sots et aux impies. 
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LETTRES CHOISIES 

DE 

I 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

ÉVÊQUE d'oRLÉANS^ 



Il y a des noms et des œuvres auxquels je ne sau- 
rais résister, et qui me font Teffet d'un appel d'oulre- 
tombe. Monseigneur Dupanloup est un de ces noms; 
sa Correspondance est une de ces œuvres. Non seule- 
ment elle complète le livre de M. Tabbé Lagrange; 
mais elle lui sert, pour ainsi dire, d'attestation et de 
garantie. Ce que Tabbé Lagrange a raconté avec tant 
de respectueuse tendresse et d'éloquence, elle nous le 
rend sous une forme plus vivante encore et plus per- 
sonnelle. Il nous semble que l'illustre et saint évêque 
prend à son tour la parole, pour affirmer que son 
biographe n'a rien écrit qui ne puisse s'appuyer sur 
son propre témoignage, et que chacune de ses lettres 
s'ajuste à une page de son histoire. J'y retrouve, avec 
un grand charme, ce que Ton appelle, en mathéma- 

1 . Publiées par M. l'abbé Lagrange. 
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tiques, la preuve. Ces lettres, si variées, si affec- 
tueuses, si persuasives, si pieuses, si pathétiques, 
animées d'une foi si vive, d'un patriotisme si ardent, 
d'un esprit si français et si chrétien, d'un tel dévoue- 
ment au salut des âmes, peuvent prouver à M. l'abbé 
Lagrange qu'il a été véridique en retraçant cette belle 
vie; elles me prouvent à moi, chétif, que je ne me 
suis pas trompé en vouant un culte à cette sainte 
mémoire. 

Il est facile de suivre, dans cette Correspondance, 
qui va de 1820 à 1878, les divers épisodes de l'his- 
toire contemporaine, mais avec cette nuance que 
l'histoire, quand elle nous rappelle nos malheurs, 
nos fautes, nos illusions, nos folies, nos humiliations, 
nos mécomptes, nos ignominies, ne nous apporte 
pas de consolation et de correcfcif, tandis que, sous la 
plume de notre cher évêque, il n'y a pas de douleur 
qui consente à désespérer, pas d'angoisse que n'adou- 
cisse un mot de résignation, un redoublement de 
soumission à la volonté de Dieu. C'est la différence 
entre la Fatalité, qui ne veut pas qu'on l'explique ou 
qu'on essaye de la fléchir, et la Providence, qui, même 
en nous frappant, tient en réserve de quoi nous 
dédommager. En lisant ces lettres, qui se rapportent 
à la fatale révolution de Juillet, à l'exil de la branche 
aînée de Bourbons, à l'éducation du comte de Cham- 
bord, aux souffrances de l'Eglise pendant les pre- 
mières années de la monarchie de 1830, à ses 
revanches devant les auditoires de la chaire de Notre- 
Dame, à ses conquêtes, favorisées pai* les rudes leçons 
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de la république de Février, à la liberté d'enseigne- 
ment, à une réconciliation tardive entre légitimistes 
et orléanistes, aux effroyables calamités de la guerre 
de 1870 et de ses suites, aux chances d'une restau- 
tion monarchique dans les conditions les plus dési- 
rables, aux désastres d'une crise qui, dès l'instant 
qu'elle ne réparait rien, aggravait tout, on sent que 
monseigneur Dupanloup, tout en subissant le contre- 
coup de ces alternatives où de fugitives espérances 
furent suivies de déceptions si cruelles, garde en soi- 
même un point d'appui qui ne le défend pas des 
secousses, mais ne lui permet ni de chanceler, ni de 
tomber. Plus il souffre de l'iniquité, de la méchan- 
ceté, de la bêtise des hommes, plus il se confie à la 
justice et à la miséricorde divines. 

Ayant rendu, en 1883, un compte détaillé de 
l'ouvrage de M. l'abbé Lagrange et craignant de me 
répéter, je me bornerai à saluer, dans cette Corres- 
pondance, ce qui est tout à fait nouveau. 

Qu'elles soiît touchantes les lettres d'adolescent, 
écrites par le jeune séminariste à sa mère! Quelle 
heureuse alliance de tendresse filiale et d'une piété 
déjà marquée pour le sacerdoce I Je lisais récem- 
ment dans un roman de M. Cherbuliez, cette 
phrase, mise par l'auteur dans la bouche d'un 
prêtre-missionnaire : « On ne peut pas trop aimer sa 
mèrel » — Rien de plus vrai. C'est l'erreur des mon* 
dains et des mondaines de croire ou d'affecter de 
croire qu'une vocation telle que celle de l'abbé 
Dupanloup, — décisive, irrévocable, sans un moment 
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d'hésitation ou de trouble, — dessèche le cœur, 
affaiblit les affections de famille et crée, entre le 
néophyte et Dieu, une sorte d'égoïsme à deux, 
où ne pénètrent plus les douces images de la 
mère et de la sœur. C'est le contraire. La vocation du 
prêtre affermit ces affections en les sanctifiant, en les 
associant à un autre amour, d'une essence plus pure 
encore et plus délicate. Le jeune viveur, emporté par 
ses passions et ses plaisirs, Thomme marié que 
dominent les sentiments et les intérêts du foyer domes- 
tique, peuvent avoir des retours et comme des bou- 
tades de tendresse pour leur mère. Elle ne représente 
pas tout ce qu'il leur est permis d'aimer dans ce 
monde. Elle ne personnifie pas cette étroite commu- 
nauté de sentiments, de pensées, de croyances, de 
prières, qui fait de la piété filiale une partie essen- 
tielle de l'autre piété. C'est surtout avec l'âme que 
l'on aime sa mère, et cette âme, chez les prédestinés 
du sanctuaire, n'a pas besoin de se dédoubler, de se 
laïciser j pour mettre d'accord le fils et le prêtre. Ils 
ne font qu'un sous les voûtes de l'église comme sous 
le toit du presbytère. Il suffit d'avoir vécu, souffert et 
pleuré, pour savoir que les sentiments qui ont toute 
facilité de s'épandre au dehors, sont moins durables, 
moins solides, que ceux qui se recueillent et s'infil- 
trent, goutte à goutte, dans les plus intimes profon- 
deurs. Or, le recueillement, c'est la vie du sacerdoce; 
rexpansion, c'est la vie du monde, avec toutes les 
distractions qu'elle comporte, et où le cœur, sous 
prétexte de s'étourdir, oublie de ne pas oublier. En 
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outre, la mère, même la meilleure, est toujours 
femme sur quelque point; susceptible de jalousie, si 
elle soupçonne l'objet de sa tendresse de ne pas la 
préférer à tout. Elle ne se pardonnerait pas d'être 
jalouse du bon Dieu. 

Lisez les lettres du 2 février 1847 à madame la 
princesse Borghèse, et du 7 février, à M. de Montar 
lêmbert. L'abbé Dupanloup leur fait part de la mort 
de sa mère. Quelle simplicité, quelle foi, quelle 
résignation, dans ce premier cri de sa douleur! — 
« L'affreux malheur, qui pesait sur moi depuis trois 
mois, vient de m'écraser... Je suis tombé dans une 
faiblesse de cœur inexprimable. Un pauvre prêtre, 
seul au monde avec sa mère, et qui la perd, perd 
tout. Je sens cela plus que je ne devrais, puisque 
DieiPme reste, — et ma mère aussi... Je suis anéanti 
et sans aucune force. Je n'ai jamais mieux senti à 
quel point la nature et la foi sont des puissances 
distinctes. Demandez à Dieu que le prêtre se retrouve 
courageusement, comme le fils s'est douloureu- 
sement retrouvé. » 

Les lettres de l'adolescence et de la jeunesse sont 
datées de Gourcelles, propriété de la pieuse famille de 
Bories, et dont j'ai précieusement conservé la vue, 
aquarelle d'un de mes oncles [Souvenirs d'un vieux 
critique, 4® série) ; du séminaire d'Issy, où le jeune 
rhétoricien prélude par de brillants succès à sa gloire 
future ; du château de la Roche-Guyon, où il passait 
une partie de ses vacances, et où le duc de Rohan, 
que l'on a accusé d'être médiocre, eut au moins le 
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mérite d'accueillir et de deviner un grand poète et un 
grand évoque, Lamartine et Dupanloup. Il y assiste 
à une visite de madame la duchesse de Berry : « Elle 
fut^tout à fait aimable. Elle trouva bien du chan- 
gement chez M. le duc, qu'elle avait vu autrefois 
à la cour, tout en plaisirs, en fêtes, en succès, 
avec qui elle ne manquait jamais d'ouvrir tous ses 
bals, parce que, disait-elle, cela la mettait en 
train ; aujourd'hui, tout de noir vêtu, et non 
moins aimable. Il lui a dit quelquefois des vérités 
assez sérieuses; elle a tout reçu d'une manière 
charmante. » 

Bientôt l'horizon s'élève et s'agrandit. On n'a qu'à 
lire les beaux noms groupés, dès le début, autour de 
ce jeune diacre, — Quélen, Frayssinous, Borderies, 
Mac-Carthy, Rohan, — noms qui sont restés, après 
plus [d'un demi-siècle, l'honneur du clergé et de 
l'Église de France, — pour comprendre toutes les 
espérances qui se rattachaient déjà à ce catéchiste 
incomparable, premier confesseur du duc de Bor- 
deaux, appelé plus tard par la confiance de la reine 
Marie-Amélie à préparer la première communion des 
princes et princesses d'Orléans, signalé à la recon- 
naissance des catholiques par la balsamique influence 
de sa parole, de ses écrits, de son apostolat, de sa 
piété active, de son zèle infatigable, par la direction 
des âmes et la conversion de célèbres pécheurs, arra- 
chés in extremis aux griffes de Satan. Puis viennent 
les illustres amitiés. — Ravignan, Montalembert, 
Augustin Gochin, Gratry, Albert du Boys, Ghampa- 
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gny, Berryer, — consacrées par la religion, par l'élo- 
quence, par le patriotisme, par la douleur, par le 
travail, par la collaboration à une œuvre commune, 
et qui s'aideront mutuellement à être immortelles. 

Dans la plupart de ces lettres, je retrouve un détail 
que j'avais déjà remarqué. Que n'a-t-on pas dit, que 
n'a-t-on pas écrit pour faire de monseigneur Dupan- 
loup un homme de parti; comme si le génie du bien, 
élevé à cette perfection et à cette puissance, pouvait 
être d'un parti? Singulier libéral, ce jeune abbé, 
dont les premiers maîtres professent et pratiquent les 
plus pures doctrines de l'Église, aussi éloignées des 
erreurs du gallicanisme que des exagérations ultra- 
montaines I Etrange partisan des idées nouvelles et 
des concessions quasi révolutionnaires, ce prêtre dont 
la Correspondance ramène sous nos yeux quelques- 
uns des plus beaux noms de France, ce catéchiste qui 
va peupler de ses élèves les hôtels du noble faubourg, 
cet apôtre de vingt- huit ans, réservé à un magnifique 
avenir, et dont l'unique ambition, après la révo- 
lution de Juillet qui l'a consterné, est de suivre dans 
leur exil les Bourbons de la branche aînée, et de se 
consacrer tout entier à l'éducation du royal enfant, 
innocente victime de passions perfides qui n'épargne- 
ront pas plus sa maturité que son enfance! A-t-il eu 
un moment d'illusion en l'honneur ô\x peuple héroïque 
des glorieuses journées, qui, dès le lendemain de sa 
victoire, forçait les prêtres de se déguiser ou de se 
cacher, et qui, l'hiver suivant, saccageait Saint- 
Germain-l'Auxerrois, pillait l'Archevêché, menaçait 
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de mort monseigneur de Quélen, et jetait dans ]a 
Seine les trésors d'une riche bibliothèque, sous pré- 
texte de constater le triomphe de la lumière contre 
l'éteignoir! Non. A-t-il fait des avances à la royauté 
des barricades? Non; le strict nécessaire, rien de 
plus. A-t-il accueilli avec enthousiasme la publication 
et la rédaction de YAvenir, destiné, semblait-il, à 
infuser un sang nouveau dans les veines du catholi- 
cisme et à sceller Talliance entre l'Église et la société 
libérale? Au contraire I II se tient sur ses gardes; il 
se méfie; il devine le visage bilieux du sectaire sous 
le masque du polémiste plus catholique que le pape. 
Dès le 10 janvier 1831, il écrit au cardinal de Rolian : 

« J'ai vu monseigneur l'archevêque de Paris, et lui 
ai fait part des bruits que messieurs de VAvenir 
avaient fait courir à Rome sur la prétendue appro- 
bation qu'il leur avait donnée. Il en a été peiné, et 
point Surpris. De toutes parts déjà, il lui était revenu 
que ces messieurs triomphaient de la bonté avec 
laquelle il avait relevé M. de Lamennais, qui s'était 
jeté à ses pieds, et de l'indulgence avec laquelle il 
avait accueilli de sa bouche les rétractations les plus 
formelles et les plus humbles excuses. A les entendre 
et à lire certains journaux, c'était monseigneur 
Tarchevéque qui avait demandé grâce, paix et récon- 
ciliation... Voilà la bonne foi et l'humilité de cet 
homme. Il faut certainement que l'une et l'autre 
soient éprouvées avant d'être approuvées. » 

Est-ce là le langage de l'enthousiasme, ou même 
de l'adhésion? Maintenant, si vous me dites que, à la 
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suite de Tabbé de Lamennais, ces messieurs s'appe- 
laient Lacordaire et Montalembert, et que le nom de 
Fillustre auteur des Moines d'Occident se retrouve à 
toutes les pages de cette correspondance avec tous 
les témoignages de la plus vive amitié, je vous répon- 
drai d'abord que les disciples qui rompent franche- 
nient avec leur maître ne sont plus responsables de 
ses erreurs; ensuite, qu'il aurait fallu être sourd, 
aveugle et obtus pour méconnaître les immenses 
services rendus par Montalembert à TÉglise. Le 
merveilleux orateur qui, à propos du Sunderbund, 
faisait tressaillir les cœurs parcheminés des vieux 
pairs de France, qui, toujours sur la brèche, ne se 
lassait pas de plaider pour la liberté d'enseignement, 
et qui avait rallié toutes les âmes catholiques à ce cri 
filial : « L'Église est une mère I » — ressemblait bien 
peu au jeune et aventureux réfractaire de 1831, qui, 
sans regret pour la royauté tombée, sans lien avec 
la monarchie nouvelle, persuadé que la religion peut 
se passer d'autorité, donnait à ses revendications un 
air de révolte contre toutes les légalités et tous les 
gouvernements; enfin, même avec Montalembert, 
et surtout avec le P. Lacordaire, il y eut constam- 
ment des nuances, 

Le P. Lacordaire, qui, dans ces lettres, brille par 
son absence, s'était, à ses débuts, tellement grisé de 
liberté, qu'il lui en restait comme la fumée. Monsei- 
gneur Dupànloup, tout en admirant son éloquence si 
originale et si passionnée, éprouvait, à son sujet, ce 
genre d'inquiétude dont nous ne pouvons nous 
X. 9. 



154 SOUVENIRS d'un vieux critique 

défendre, quand nous voyons une série de hardiesses 
bravant une série de périls. Si quelques auditeurs du 
célèbre dominicain, plus ou moins claqueurs d'Ber- 
nani, furent parfois tentés de saluer en lui le roman- 
tique de la chaire chrétienne, Tévêque d'Orléans, 
sans aller jusqu'à cette épithète, y reconnaissait pour- 
tant le seul côté faible de cet admirable talent, qui, 
contrairement aux conquérants ordinaires, capitulait 
pour mieux conquérir. Quant à Montalembert, le 
compagnon de toutes les luttes, Tami de tous les ins- 
tants, cette amitié, qui fut une des consolations de 
l'Église au milieu de ses terribles épreuves, n'implique 
pas une similitude absolue d'opinion, sinon sur les 
questions religieuses. Pour M. de Montalembert, rien 
n'existait en dehors des intérêts catholiques. Com- 
plètement indifférent à la chute des dynasties, 
imprégné, sous la Restauration, de notre libéralisme 
de collège, il s'obstinait à ne considérer, dans la 
Révolution de 1830, qu'une sorte de libératrice qui 
dégageait la religion d'une protection onéreuse, ren- 
dait aux catholiques toute leur indépendance, mettait 
en fuite le fantôme de la Congrégation et grandissait 
l'autel en le séparant du trône. L'abbé Dupanloup, 
plus attentif au principe d'autorité, ne cessa jamais de 
s'affliger de tout ce qui tendait à Taff^aiblir, et les 
événements lui ont donné raison. 

Hâtons-nous de quitter cet aride terrain de la poli- 
tique, où nous ne récolterions que des épines, des 
chardons et des plantes vénéneuses; tâchons, ces 
lettres à la main, de ressaisir cette incomparable 
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physionomie d'évêque, de bienfaiteur des âmes, où je 
persiste à trouver autant de douceur, de tendresse et 
de bonté que de vigueur et d'énergie. C'est là, en 
effet, son double caractère. Nul ne fut plus vaillant 
aux heures de combat, plus intrépide sur les champs 
de bataille, plus empressé de relever le gant que 
lui jetaient les coryphées de la démagogie et de la 
libre pensée. Mais, aux heures de repos, où il lui est 
permis de déposer son armure, quel charme dans 
cette détente ! avec quelle grâce communicative le 
lutteur redevient pasteur, l'athlète se change en 
paysagiste chrétien, prêt à savourer, chez son ami 
le comte Albert du Boys ou en d'autres résidences 
hospitalières, les beautés de la création, dont il jouit 
plus pleinement que les simples touristes, parce qu'il 
les rapporte au Créateur et les fait participer aux 
magnificences divines I Le lac du Bourgct, les sites 
alpestres, les pittoresques paysages de la haute 
Savoie, Içs plages enchanteresses de Cannes et de 
Carqueyrane, se reflètent dans cette correspon- 
dance comme dans une eau limpide où l'azur du ciel 
se réfléchirait au-dessus des rideaux de peupliers, des 
futaies, des collines et de la neige des sommets. 
Tertullien, saint Augustin, Bossuet, les Pères de 
l'Église, font place alors à Fénelon, à saint François 
de Sales, à saint François d'Assise. Saint François 
d'Assise ! J'évoquais cette suave et mystique figure, en 
lisant la délicieuse lettre, écrite à M. de Montalembert 
(t. I", p. 199), et datée de Rome, après l'avènement 
de Pie IX. On dirait une légende de l'ÉgHse primitive. 
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Dulcismelle ! c'est la lune de miel de la papauté 
rajeunie et du dix-neuvième siècle, qui, n'en étant pas 
digne, ne tardera pas à la trahir, sous prétexte qu li- 
en attendait ce qu'elle ne peut pas lui donner. L'élec- 
tion du nouveau pape est précédée et escortée de 
miracles. Ce souverain pontife, à qui ses ennemis eux- 
mêmes ont accordé trois signes distinclifs, — sainteté, 
esprit et beauté, — ce successeur des apôtres, dont 
les portraits nous regardent avec des yeux si purs, un 
sourire si doux, un si aimable équilibre de piété et de 
santé, était sujet dans sa première jeunesse, à des 
crises d'épilepsie qui passaient pour incurables et 
semblaient lui interdire, non seulement le pontificat, 
mais le sacerdoce et la célébration des divins mys- 
tères. Sa guérison, vraiment surnaturelle, fut un chef- 
d'œuvre de l'ardente foi de Pie Vil, le martvr de 
Fontainebleau, encourageant là foi du futur martyr 
de Gaëte. Rien de plus émouvant que le récit de 
l'abbé Dupanloup. Les diverses phases de l'élection 
sont racontées de manière a ne pas nous laisser 
douter de l'intervention de TEsprit-Saint. Voici 
saint François d'Assise, qui nous apparaît avec 
son gracieux cortège, apprivoisant les oiseaux du 
ciel : 

« Dans une petite ville des Marches, la voiture du 
cardinal Mastaï (allant à Rome pour le Conclave) fut 
extrêmement entourée. Pendant que tout le peuple le 
considérait et que tous les regards étaient arrêtés sur 
lui, une colombe blanche, traversant l'àir, s'arrêta 
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tout à coup pt vint se reposer sur sa voiture. Tout le 
peuple battit des mains; les cris de joie furent 
universels. Tous s'écriaient : Viva! viva! « 11 sera 
» pape! il sera pape! » On fit tout ce qu'on put pour 
faire envoler l'oiseau. Il sembla un. moment céder à 
cette violence; mais bientôt, après s'être élevée en 
l'air, la colombe, d'un vol rapide, redescendit sur 
la voiture, et s'y reposa de nouveau, tranquille et as- 
surée. » 

Avec un peu d'imagination, il est facile de se 
figurer cette blanche colombe, planant dans le bleu^ 
et se posant sur la voiture du cardinal Mastai, qui va 
s'appeler Pie IX, comme l'emblème d'une âme, de 
cette âme pontificale, nourrie de la rosée céleste et 
du suc des fleurs du Calvaire. Elle vole librement 
dans l'espace, et on se demande, en la voyant à cette 
hauteur, point blanc dans l'immensité, si elle n'est 
pas plus près du ciel que de la terre, si ses ailes sont 
d'un oiseau ou d'un ange. Elle a toutes les candeurs 
séraphiques, toutes les illusions d'une vertu qui, ne 
découvrant en elle-même que la faculté d'aimer, de 
prier et de bénir, ne croyant qu'au bien, refuse de 
croire à la méchanceté des hommes, jusqu'au mo- 
ment où elle fera connaissance avec Yautour aux 
serres cruelles ^ avec l'épervier piémohtais, l'orfraie 
garibaldienne et le vautour révolutionnaire. 

De ces pages délicieuses, où éclate un infini dévoue- 
ment au Saint-Siège et au nouveau pape, rapprochez 
les lettres écrites par l'évêque d'Orléans pendant les 
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années sinistres qui suivirent la guerre d'Italie, tandis 
que les complices de Victor-Emmanuel, de Gavour, 
de Cialdini et de Garibaldi plumaient la colombe 
jusqu'au sang et consommaient la spoliation du 
domaine de saint Pierre. Quelles anxiétés! quels 
éloquents cris de détresse! Avec quelle vivacité ce 
cœur d'évêque français reçoit le contre-coup des 
iniquités romaines! Avec quelle persévérance il saisit 
toutes les occasions de protester contre cette œuvre 
impie, destinée à de si effrayantes expiations! Quelle 
fière attitude, quel énergique langage à propos des 
discours du prince Napoléon! On dirait qu'Orléans 
est devenu un faubourg de Rome, et que, à chaque 
morceau qui se détache de l'héritage de Pie IX, mon- 
seigneur Dupanloup perd une paroisse de son dio- 

Ah! Tévêque qui s'associe avec tant d'effusion 
aux douleurs du souverain pontife, qui pleure ses 
larmes et saigne de ses blessures, a pu hésiter un 
moment dans une question livrée préalablement aux 
libres controverses; il n'a jamais brisé, ni même 
détendu les liens qui l'attachaient de longue date à ce 
martyr, à ce saint. La seule différence, c'est que, si 
tout deux étaient impeccables, l'un était infaillible et 
l'autre ne l'était pas I 

Si vous voulez apprécier le fidèle royaliste, lisez la 
lettre pathétique sur la reine Marie-Antoinette : « Oh ! 
mon ami, j'en ai l'âme toute remplie!... Quelle âme! 
quel esprit ! quel cœur ! quelle femme ! quelle mère ! 
quelle fille! quelle sœur! quel caractère! quel cou- 
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rage ! Cela est sublime, héroïque, déchirant, illumi- 
nant!,.. » Voulez-vous un modèle de tact en un 
sujet bien délicat et bien difficile? Lisez Tunique 
lettre au prince de Talleyrand, écrite en mars 1838, 
deux mois avant la mort du prince. Vous connaissez 
la situation : une jeune et angélique cathéchumène, 
nièce ou petite nièce du vieux diplomate, se plaçant 
entre son oncle et le prêtre, médecin des âmes, qui 
ne s'effraye pas de ce terrible malade, parce que, s'il 
y a en médecine des cas désespérés, il n'y en a pas, 
en religion, sous le regard du Dieu des inépuisables 
misérieordes ; M. de Talleyrand, à quatre-vingts ans, 
préparant une dernière évolution qui épargne aux 
innombrables scandales de sa vie le scandale suprême 
de sa mort; s'apercevant, pour la première fois, qu'il 
a une conscience, parce que, pour la première fois, 
elle ne le laisse pas tranquille ; prononçant, à l'Aca- 
démie des sciences morales, un discours où appa- 
raissent quelques hommages à l'Église, quelques 
velléités de conversion. Oui, mais ce vieillard est 
un grand seigneur, un des hommes les plus spirituels 
et les plus ironiques de son temps. Avec une oreille 
si fine, une fausse note perdrait tout. En face d'un 
tel client, qui n'était pas encore un pénitent, le devoir 
d'un prêtre comme l'abbé Dupanloup était de ne rien 
brusquer, de ne rien compromettre par excès de zèle, 
de cacher, sous des formules de respect, le frisson 
d^une âme pure devant une âme souillée, et, en même 
temps, de ne pas écrire une syllabe qui puisse faire 
supposer une avance de la vertu au vice, de la foi au 
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scepticisme, de Tapôtre à Tapostat. Il fallait que la 
diplomatie du sanctuaire triomphât de celle des 
chancelleries, des salons et des boudoirs, que le 
formidable pécheur se trouvât pris avant de s'aper- 
cevoir qu'on voulait le prendre et que le sauveteur de 
la dernière heure s'avançât avec précaution, comme 
on s'avance en pays conquis où Ton n'est pas sûr de 
ne pas rencontrer un piège, une embûche ou un 
ennemi. 

J'ai répété bien souvent dans cet article si incom- 
plet le mot âmey qui revient à monseigneur Dupanloup 
par droit de .naissance et de conquête, comme signe 
de sa mission en ce monde et de sa récompense dans 
le ciel. Les grandes et belles âmes ont leur optique par- 
ticulière. Incapable de s'abaisser, il leur semble plus 
facile d'élever jusqu'à leur nive*au des gens dont le 
nom étonne et détonne dans cette charmante sympho- 
nie du bien. 

Vous ne serez pas peu surpris de lire, dans une 
lettre à madame la princesse Borghèse (p. 30i, du 
tome I" ) : « M. John Lemoinne, jeune homme plein 
de talent et qui a de la religion » — Nous igno- 
rons où se cache la religion de M. Lemoinne, un 
des t3'pes les plus désagréables du journalisme con- 
temporain; à moins que ce ne soit dans son. nom 
monastique, — à l'aide d'une faute d'orthographe. 
Puisque j'en suis aux chicanes typographiques, 
j'avouerai que, après avoir vainement cherché une 
tache dans cette admirable Correspondance, je n'ai 
trouvé qu'une lettre à supprimer, — entendons-nous^! 
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non pas une lettre du recueil, mais une lettre de 
l'alphabet. Monseigneur Dupanlou écrit (p. 273 du 
tome P') : « M. Thiers est un homme à prendre. » 
Avec un r de moins, quelle bonne vérité ajoutée à 
tant d'autres ! ! I 



22 mai 1888. 
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Quand je vous aurai dît que ce sixième volume 
commence, ou à peu près, le lendemain du coup 
d'État, et va jusqu'à la fin de 1859, vous en com- 
prendrez le très vif intérêt, surtout si j'ajoute qu'on 
y peut suivre, presque jour par jour, les relations de 
Louis Veuillot avec la politique de l'empire, et que les 
variations, les incohérences, les défaillances de cette 
politique, dans ses rapports avec l'Église, se reflètent 
dans ces lettres où se succèdent les illusions des 
catholiques, déjà mêlées de quelques appréhensions, 
puis des craintes plus sérieuses, trop justifiées par de 
tristes réalités. Je mentirais plus qu'il n'est permis à 
un vieux journaliste, si j'essayais de nier que bon 
nombre de ces pages portent la trace de polémiques 
qui, malheureusement, ne se dépensaient pas toutes 
en fines épigrammes contre les voltairiens de 1857, 
contre les beaux esprits du Siècle et, du Charivari. 
Mais, à mesure que les années s'écoulent, que la mort 

1. Tome VI. — Lettres à son frère et à divers. 
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enveloppe dans son égalité suprême ennemis, adver- 
saires, amis, et que les coups d'épingle d'alors ont 
fait place aux coups de massue d'aujourd'hui, on 
éprouve une impression singulière : ce qui passionnait 
les contemporains perd de son importance, tandis 
que les détails de la vie intime, les tableaux d'inté- 
rieur, les familiarités d'une plume charmante dans 
son négligé et son abandon, les accents de douleur 
paternelle, tempérée par une admirable résignation 
chrétienne, n'ont pas vieilli d'une saison, et, con- 
servent, après trente ans, toute leur vivacité d'émo- 
tion, tout leur effet pathétique, toute leur fraîcheur 
et toute leur grâce. 

Je m'expliquerai en trois citations. Nous sommes 
en février 1857. Les inquiétudes que le gouvernement 
inspire aux catholiques ne sont encore que des pres- 
sentiments. La guerre est allumée entre M. de Monta- 
lembert et Y Univers. Louis Yeuillot écrit: « M. de 
Montalembert a un caractère malheureux qui nuit à 
ses talents et qui jette une ombre fâcheuse sur ses 
belles et nobles qualités. Je déplore plus encore le 
tort qu'il se fait que le i^al qu'il veut me faire. Il 
cherche à se venger d'un homme à qui il ne peut re- 
procher que de n'avoir pas pu le suivre dans les 
écarts et dans les circuits de sa politique ; mais, comme 
cet homme n'çst en quelque sorte qu'une œuvre, 
il se venge contre l'œuvre, et, par conséquent, il se 
venge aux dépens de la cause qu'il doit et veut servir. 
Je le plains; car il regrettera un jour amèrement des 
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fautes qui ont ruiné son crédit et annulé la force que 
Dieu lui avait donnée pour le profit de TÉgiise. Il 
faut, sans lui céder sur les points essentiels, le traiter 
avec patience, pour qu'il ne soit pas tenté de s'échap- 
per tout à fait... » — Et un peu plus loin, dans une 
gamme plus familière : « J'ai un nouveau détail sur 
l'illustration de son château. Il a fait peindre en 
légende, dans la belle salle qui abîme Napoléon, une 
phrase de Commines ou de Froissart, portant que 
les seigneurs de Bourgogne vinrent un jour chanter 
pouille à leur duc et que « de petites gens n'auraient 
» su tenir un pareil langage ». — Comme ce gaillard-là 
prend soin que la postérité le connaisse I 11 a pourtant 
de l'esprit. Guitaut (son voisin), lui disait un jour que 
son majorât passerait aux enfants de son frère, et 
que c'était bien juste en punition de son amour pour 
les branches cadettes contre les branches aînées : 
— « Bah ! dit-il, cela ne me fait plus rien d'avoir des 
filles. Si j'avais un fils, il serait aujourd'hui cham- 
bellan de l'empereur ou rédacteur de Y Univers, » 

Si j'ai cité ces lignes plus spirituelles que méchantes, 
c'est que j'y découvre le contraste des deux natures, 
des deux physionomies, et aussi le pourquoi de la 
popularité de Louis Yeuillot et de l'impopularité de 
Montalembert auprès de l'immense majorité de 
l'épiscopat et du clergé. Gentilhomme des pieds à la 
tête, parfois même un peu trop grand seigneur, fils 
d'une mère anglaise, le comte de Montalembert, 
dans un siècle et un pays essentiellement démocra- 
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tiques, réalisait, avec un incomparable éclat d'élo- 
quence et de vertu, le type de l'aristocrate catho- 
lique, assez fréquent en Angleterre, désormais 
impossible en France. A ses yeux, le catholicisme 
aristocratique devait, par cela même, être libéral; 
car Taristocratie est seule dépositaire du véritable 
libéralisme ; si bien que le même homme qui récla- 
mait, pour le père de famille, la liberté de tester, 
qui regrettait le droit d'aînesse, qui déplorait le mor- 
cellement des fortunes territoriales, demandait har- 
diment l'Eglise libre dans l'Etat libre. Noble et géné- 
.reuse illusion I II refusait de s'apercevoir que, dans 
une société nivelée comme la nôtre, rien ne rem- 
place le principe d'autorité, quand on est parvenu à 
l'affaiblir, et que la liberté, confisquée par l'égalité, 
ne pouvait que battre en brèche la religion et 
l'Église. 

Mais ce n'est pas avec des opinions que se fait ou 
se défait le plus ou moins de popularité des hommes 
célèbres; c'est avec les traits de caractère, de bonne 
ou de mauvaise humeur, quelquefois même avec un 
Irait du visage. M. de Montalembert, avec ses longs 
cheveux, sa vue basse, son lorgnon incrusté sous 
l'arcade sourcilière, faisait l'effet d'un lord qui aurait 
été en même temps clergyman. 11 avait cent fois trop 
de supériorité d'esprit pour être vaniteux, rogue ou 
hautain. Mais il aurait pu dire de lui-même, comme 
René, à qui il ne ressemblait guère, heureusement 
pour la noble comtesse, sa digne compagne : « Mon 
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humeur est impétueuse, mon caractère est inégal. » 
— En Fabordant, on ne savait pas si Ton allait être 
accueilli avec la franche cordialité d*un confrère ou 
avec cette politesse trop exquise qui servait jadis au 
supérieur pour tenir Tinférieur à distance. Il suffisait 
d'être un peu timide pour se sentir mal à Taise soit 
dans son intimité, soit dans son salon, où, malgré 
tant d'éléments de curiosité respectueuse, de sym- 
pathie, d'admiration, régnait un majestueux ennui. 
Pris isolément, chaque personnage était excessive- 
ment intéressant; l'ensemble était, comme disent les 
vulgaires loustics, à porter le Diable en terre; et, en 
effet, le Diable, dans cette société édifiante où il eût 
perdu son temps, n'avait rien à faire de mieux qu'à 
se faire enterrer. On eût dit des ombres chuchotant 
avec des fantômes, des revenants du parlementa- 
risme, accourus pour donner des nouvelles du dis- 
cours qui allait être prononcé, du projet de loi qui 
allait être voté, de l'amendement qui allait être dis- 
cuté, de la sous-commission qui allait s'organiser au 
moment où quatre hommes et uïi caporal avaient 
dispersé nos législateurs. Quelquefois, — les grands 
soirs, — apparaissait une célébrité britannique ou 
irlandaise, catholique, anglicane ou méthodiste, qui, 
pour éviter de choisir entre sa langue naturelle et le 
français, prenait le sage parti de rester muette, et 
contribuait à l'eff'et imposant plutôt qu'à la gaieté de 
la soirée. 

Quelle différence, quand je songe à ce bienheureux 
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troisième étage du numéro 44 de la rue du Bac, où 
j*ai passé de si aimables heures! Quelles réunions 
charmantes! Eugène Veuillot, l'admirable sœur Élise, 
le comte d'Esgrigny, G. de la Tour, Du Lac, Aubi- 
neau, Calyimont, Octave Lacroix, etc., etc., groupés 
autour du maître! Au printemps, les fenêtres ouver- 
tes, le trille des rossignols et le parfum des fleurs du 
jardin de la marquise de Caraman montaient jusqu'à 
nous, et on en avait la jouissance sans bourse délier. 
A cette irrésistible sensation de bien-être, de calme, 
de simplicité, de bonhomie, on ne se serait pas douté 
que quelques-uns de ces paisibles convives, à com- 
mencer par l'amphitryon, tisonnaient des questions 
brûlantes, agitaient le monde catholique, inquiétaient 
l'empereur, irritaient ses ministres, avaient mille 
accointances avec la cour de Rome, et donnaient du 
fil à retordre aux cardinaux et aux évêques. Sérieu- 
sement, lorsqu'on lit, dans ce sixième volume de la 
.correspondance de Louis Veuillot, les noms vénérés 
et bénis de Nos Seigneurs Pie, Parisis, Gerbet, de 
Dreux-Brézé, de Salinis, de Bonnechose, Landriot, 
Dupont, de Bruillard, de la Bouillerie, Raess, Mislin, 
— du Père d'Alzon, que Veuillot appelle son ami, et 
"qu'il félicite du premier succès de son élève, Numa 
Baragnon, — on se demande si ces belles âmes, ces 
hautes et pures intelligences, ces modèles de charité 
chrétienne, auraient consenti à encourager de leur 
adhésion et de leur amitié un énergumène, et s'il ne 
serait pas temps de faire justice de celte légende de 
violence, d'acrimonie injurieuse, accréditée par des 
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gens qui, vaincus et aplatis dans la lutte, trouvaient 
commode d'attribuer leur défaite à des excès de mus- 
clés et de pugilat, au lieu d'y reconnaître leur infé- 
riorité et leur faiblesse ^ 

Ce qui est vrai, ce qui me ramène à mon texte, 
c'est que la fuite des années, en changeant les points 
de vue, en déplaçant les champs de bataille, en subs- 
tituant d'effroyables catastrophes aux agitations 
d'alors, en emportant acteurs et comparses des dra- 
mes et des comédies de 1857, a diminué l'intérêt des 
pages, si piquantes d'ailleurs, qui nous rappellent 
ces souvenirs. Voyez, au contraire, celles où Louis 
Veuillot parle des coups de foudre qui lui prirent, en 
bien peu de temps, sa femme et trois de ses filles. Il 
y a, de cela, plus de trente ans, et Ton dirait que le 
papier est encore humide des larmes de ce père, 
essuyées et sanctifiées par ce chrétien. Qui pourrait 
rester insensible à cette série d'épreuves, si courageu- 
sement acceptées et supportées? Comme nous tous, 
j'en suis sûr, MM. de Falloux et de Montalembert, 
pleureraient et prieraient avec lui. 

Le 22 juillet 18o2, Louis Veuillot n'avait encore 
perdu que sa petite Thérèse, âgée de neuf mois; il 
écrivait à madame la comtesse de Montsaulnin, née 
de Maistre (excusez du peul) : 

1. Si les vivacités de plume de Louis Veuillot avaient besoin 
d'être réhabilitées par comparaison, je dirais que M. Edouard 
Drumont s'est chargé de ce soin. 

X. 10 
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« Que serait-ce si Dieu me prenait Marie à l'âge où 
vous avez perdu votre fille, lorsqu'elle était déjà une 
compagne et presque une confidente de vos joies et 
de vos chagrins!... Dieu soit loué pour tout! II per- 
met que je n'ignore pas pourquoi il a employé envers 
ma petite Thérèse cette miséricorde et envers moi 
cette rigueur. J'avais besoin d'un avertissement : je 
l'ai reçu, et j'espère en profiter. Je me familiarisais 
trop avec le regard de Dieu. Il est bon que je sente 
encore sur moi les yeux innocents de cet ange. Je lui 
parle, je la vois, je lui demande de me protéger. 
Ainsi le ciel s'enrichit en noire faveur. A mesure que 
ma douleur devient moins vive, elle devient plus pro- 
fonde. Mon cœur est plus atteint qu'au moment où, 
accourant en toute hâte auprès de ma fille malade, 
je l'ai trouvée morte dans son berceau, n'ayant plus 
du tout le visage que je lui connaissais et que j'ai- 
mais tant. Cependant, je ne voudrais pas être délivré 
de ma douleur; je prie Dieu, au contraire, de me la 
conserver; c'est un poids salutaire et une flamme 
purifiante; je me sens meilleur et moins en péril 
que dans la joie. La joie nous endort sur le bord du 
précipice d'un sommeil plein de mauvais rêves. La 
douleur nous fait penser constamment à Dieu . » 

« Que serait-ce si Dieu me prenait Marie!... » — 
On frissonne en lisant cette phrase et en songeant que 
Ton n'a qu'à tourner quelques pages pour assister à 
l'irréparable deuil de ce mari, de ce père, qui voit 
mourir, coup sur coup, sa femme et ses trois filles» 
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Marie, Gertrude et Madeleine. Les consolations humai- 
nes seraient impuissantes et illusoires. Sa foi lui 
donne la résignation. La résignation le sauve... — 
« Madame, je n*ai plus que trois enfants !... » — « Ma- 
dame, je n'ai plus que deux enfants I » — « Ce qui 
nous reste de ces cinq enfants, si florissants il y a 
vingt jours, paraît maintenant si fragile! Mais il faut 
donner à Dieu ce qu'il prend, et le bénir, et travailler 
pour lui seul. » • 

On a dit qu*il n'y avait pas de plus beau spectacle 
que celui de l'honnête homme aux prises avec l'ad- 
versité. Le spectacle est encore plus beau, quand cet 
honnête homme est un chrétien imperturbable, tel 
que Louis Veuillot. Le stoïcien se raidit contre l'invi- 
sible main qui le frappe; mais son effort est stérile, 
parce qu'il s'appuie sur l'orgueil, parce qu'il reste 
terre à terre, parce qu'il traite en ennemie la douleur 
dont il se vante de triompher. Brutus avait dit : 
« Vertu, tu n'es qu'un mot ! » — L'affligé qui n'est pas 
chrétien dit : « Douleur, tu n'es qu'un motl » — Mais 
c'est le mot d'une énigme qu'il ne lui est pas permis 
de pénétrer. Le chrétien seul a le privilège de faire 
de ses afflictions un trésor, de les amasser comme 
dans la caisse d'épargne de sa conscience et de son 
salut. Sa vie terrestre étant en perpétuelle communi- 
cation avec sa vie future, son temps d'épreuve avec 
son éternité, il lui semble — et c'est ce qu'exprime 
Louis Veuillot en un style admirable, — que ce que 
la mort retranche à une des deux existences est ajouté 
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à Fautre, et que, ?i Ton a moins de temps à s'aimer 
sur la terre, on en aura davantage à s'aimer dans le 
ciel. Pour le sceptique, la douleur est une rupture; 
pour le croyant, elle est un lien ; celui-là est foudroyé, 
celui-ci est éprouvé. Il y a du provisoire dans le deuil 
de Tun, de l'irrévocable dans le deuil de l'autre. Chez 
Tun, la résignation est une pose ou un masque ; chez 
l'autre, un gage d'espérance, un visage tourné vers le 
consolateur divin, qui ne sèche pas les larmes, mais 
qui les consacre. 

Touchant et pathétique lorsqu'il pleure, Louis 
Veuillot est charmant lorsqu'il donne carrière à sa 
verve d'enjouement et de badinage. M. Blanc Saint- 
Bonnet, un saint homme, un penseur de la vieille 
roche, qui plaçait ses idées si haut qu'il fallait se 
donner un torticolis pour les atteindre, une migraine 
pour les lire et une névralgie pour les comprendre, 
— se piquait d'être vigneron autant que philoso- 
phe. Il avait envoyé à son ami Louis Veuillot une 
pièce de son cru, un vin des coteaux du Rhône. 

Veuillot lui écrit : « Je tiens toujours à trinquer 
avec vous, et maintenant plus encore que j'ai du vin, 
du vrai vin. Ce vrai vin, nous l'avons traité avec tou- 
tes les cérémonies et les respects que méritait son 
auteur, et dont il est digne par lui-inême. On a • 
attendu, pour le mettre en bouteilles, une petite 
gelée ou un temps clair. Temps clair et gelée s.ont 
venus le 31 décembre; l'opération a été faite aussitôt, 
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et elle a parfaitement réussi. Elle a donné trois cents 
nobles bouteilles, d'une qualité inconnue à ma cave, 
qui ont été magnifiquement coiffées de cire verte et 
rangées en bel ordre. Le jour même, M. Du Lac et 
M. Coquille, présents par convocation spécide, nous 
avons soumis ce trésor à la pierre de louche. Le suc- 
cès n'a rien laissé à désirer; une robe charmante, un 
corps vigoureux et doux, un arôme exquis. Ajoutez-y 
que ce vin précieux n'aurait pourtant pas ailleurs 
le je ne sais quoi, la bonne grâce de son origine, le 
bouquet du souvenir, la chaleur de l'amitié. Enfin, 
nous ne l'appelons ni Chirouble, ni d'aucun autre 
nom, inais Saint-Bonnet ou la Philosophie. Ce légi- 
time baptême, le seul auquel il soit exposé chez moi, 
m'amène à mon troisième point; votre livre. » — 
Votre livre ! Je suppose que Veuillot ne comptait pas 
sur le livre pour clarifier ce bon vin. 

Voici qui me touche de plus près. Si je parlais 
latin, et si j'étais reine de Garthage, je dirais : 
« Non ignara mali, » — Un curé fait des vers (dans 
le Midi, nous disons versses); ce n'est pas un bien 
gros péché. Ces vers ne sont pas bons; il fallait s'y 
attendre. Mais, comme ils sont plus innocents que 
ceux de Baudelaire et même d'Alfred de Musset, ce 
curé s'imagine qne le contentement de son œuvre et 
de soi-même n'a ici rien à démêler avec la vanité 
littéraire, que ses vers {versses) sont chargés de 
purifier, de moraliser, de sanctifier, d'assainir la 
poésie contemporaine, de faire du bien aux âmes 

X. 1). 
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endolories, malades ou convalescentes et que, dès 
lors, il peut, sans se départir un moment de Thu- 
milité chrétienne, s'atteler au succès avec la force 
de vingt chevaux, y compris Pégase. L'excellent 
homme prie un de ses amis d'écrire à... Louis Veuillot 
en lui envoyant le chef-d'œuvre. Veuillot répond 
avec une parfaite courtoisie : « Monsieur l'abbé et 
respectable ami, au moment de quitter Paris, vaincu 
par la fatigue, j'ai reçu l'ouvrage que vous m'avez 
annoncé. J'ai demandé qu'on le remît à celui de mes 
colaboraleurs qui est ordinairement chargé de ces 
comptes rendus. Permettez-moi de vous dire que je 
crains qu'il ne puisse être très favorable. Je n'ai 
pas lu le poème de votre estimable confrère ; je ne 
l'ai pas même parcouru. Mais, en y jetantles yeux, 
j'ai vu des vers qui n'annoncent pas une main solide, 
ni même habile. J'ai peur que la critique, loule 
bienveillante qu'elle sera, ne dénonce aux mauvais 
journaux une mine de mauvaises* plaisanteries. 
Voyez si le mieux ne serait pas de se taire tout sim- 
plement et de laisser le poème faire son petit che- 
min parmi les braves gens qui ne demandent qu'à 
être édifiés, et qui appellent poésie tout ce qui .ne leur 
présente pas la physionomie matérielle de la prose. » 
Naturellement, le curé se rebiffe, et il réplique 
(ceci, bien entendu, est de mon invention... ou de 
mes souvenirs) : 

« Monsieur, je vous croyais bon catholique et 
homme de goût. Je vois que vous êtes un triste sire. 



CORRESPONDANCE DE LOUIS VEUILLOT 175 

et que vous n'y entendez rien. Mes vers sont excel- 
lents ; on en a rarement fait de meilleurs, et ceux 
qui ont treize pieds n'en marchent que mieux. C'est 
l'opinion de mon vicaire, que j'appelle plaisamment 
M. Fossé, parce qu'il a envie d'être curé. — (Vous 
voyez, monsieur le vieux critique, que vous n'êtes 
pas seul à perpétrer des calembours.) Un de mes 
paroissiens, capitaine en retraite, qui a traduit 
Horace, m'a dit que, depuis l'abbé Delille, il n'avait 
rien lu d'aussi beau que mes vers. J'ai donc de quoi 
me consoler de vos injustes dédains, avec lesquels 
j'ai l'honneur d'être, etc.. etc.. » 

Là-dessus, le vrai Veuillot rentre en scène, et il 
répond à cette lettre, que j'ai imaginée sans l'avoir 
lue : 

a Monsieur le curé, j'ai écrit à mon respectable 
ami, M. l'abbé Sassier, que V Univers publierait 
volontiers un article sur votre poème, pourvu que 
l'éloge fût modéré : car un coup d'oeil jeté sur cet 
ouvrage m'a fait craindre qu'il n'obtienne pas au 
point de vue littéraire le succès qu'il mérite au point 
de vue religieux. J'y ai vu des vers que je ne vou- 
drais pas livrer à la critique des journaux irréligieux. 
Quant à la lettre que vous m'avez écrite en dernier 
lieu, elle me rappelle bien à propos la parole de 
saint Louis sur les fautes des prêtres. Permettez-moi 
de vous dire qu'en fait de style épistolaire, d'atti- 
cisme, de politesse et même de simple justice, c'est 
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une de ces œuvres sur lesquelles la charité doit jeter 
son manteau. Je le fais bien volontiers, mais j'oserai, 
entre nous, vous donner le conseil de n'écrire de 
telles choses qu'à vos amis, et le mieux serait de ne 
les dire à personne. » Attrape I 

On ne saurait assez féliciter et remercier M. Eugène 
Veuillot de sa persévérance à poursuivre la publi- 
cation de la Correspondance de son illustre frère. 
Outre qu'elle témoigne, à chaque page, la souplesse 
de cette plume, tour à tour éloquente, émouvante, 
persuasive, spirituelle, fine, délicate, familière, plai- 
sante, il en ressort, selon moi, deux vérités qui ont 
été souvent méconnues. Les parlementaires, les catho- 
liques libéraux, les victimes politiques du 2 Décembre 

— (je ne parle pas de celles que pensionne aujour- 
d'hui notre bienfaisante et économique République), 

— ont accusé Louis Veuillot d'avoir accepté le coup 
d'État avec enthousiasme, de s'être, pour ainsi dire, 
jelé à la tête du nouvel Empire et de l'empereur, de 
n'avoir voulu voir que les avantages immédiats, en 
fermant les yeux sur les périls à venir. Il n'en est 
rien. 

Les illusions du rédacteur en chef de Y Univers ^ 
si elles existèrent, durèrent peu, et n'attendirent pas, 
pour se dissiper, la fatale guerre d'Italie. Dès le mois 
de mai 1855, il écrit au R. P. d'Alzon : « Notre situa- 
tion se gâte un peu. Il me paraît clair que le gouver- 
nement incline à gauche. J'ai été prié très sérieuse- 
ment de ménager Bérauger, de ne pas poursuivre 
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mes discussions contre le Siècle, de lui laisser le der- 
nier mot. Le Siècle jouit manifestement d*une protec- 
tion que les journaux catholiques n'ont plus. » — 
Cette note inquiète, ce témoignage de désabusement 
revient sans cesse dans ces lettres, chaque fois que 
Louis Veuiliot parle de ses rapports avec les mimstres 
de l'empereur, et M. Rouland, entre autres, est roulé 
de main de maître. Puis, lorsqu'éclate la guerre 
d'Italie, quelle tristesse prophétique! Quels accents 
de douleur et d'appréhension chrétiennes! — «Grand 
Dieu! que cette guerre est mauvaise et que de so- 
phismes plus mauvais on met en avant pour la justi- 
fier! On ne peut se dissimuler que le gouvernement 
se jette à plein dans la voie révolutionnaire. Les 
principes sont aussi mauvais que les actions, le lan- 
gage est au niveau des actions et des principes. » — 
A mesure que les événements se précipitent, que les 
prétendus vainqueurs sont aussi mystifiés par Tastuce 
et l'ingratitude italiennes que si Magenta et Solférino 
avaient été des défaites, le ton s'élève et redouble 
d'énergie vengeresse. La suite, hélâs! a prouvé que 
les préoccupations catholiques, dominées par les inté- 
rêts de la Papauté et de l'Église, étaient, en même 
temps et par surcroît, les prévisions les plus fran- 
çaises, les inspirations du plus sage et du plus pur 
patriotisme. 

Un autre avantage de cette Correspondance sera, je 
le répète, d'achever de dissiper la légende d'âpres 
laquelle Louis Veuiliot, dont ses ennemis eux-mêmes 
n'ont jamais contesté l'admirable talent et la verve 
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inimitable, aurait été — un insulleur, le hussard de 
Vorthodoxie {sic), — et, ailleurs : « Une prose mys- 
tique eipopulacièref qui sentait à la fois la sacristie 
et le faubourg,,» » — Autant de mots, autant de 
contresens, de faussetés et de mensonges. J'ai cité 
les noms des évêques qui aimaient à recevoir des 
lettres de Louis Veuillot et à entretenir avec lui 
un commerce de sincère et confiante amitié. Si 
j'ajoute les noms, qui reparaissent le plus souvent 
dans cette correspondance, des comtesses de Mont- 
saulnin, de Pitray, née de Ségur, de madame de Ségur, 
des divers membres de cette famille bénie, chère à la 
religion, à la poésie, à la littérature, à l'histoire, aux 
traditions les plus exquises de l'urbanité et de la poli- 
tesse françaises, j'aurai le droit de vous demander : 
Croyez-vous que ces femmes d'élite, préparées à toutes 
les délicatesses de l'esprit par la pureté de leur âme 
et de leur conscience, croyez-vous que ces gentils- 
hommes lettrés auraient trouvé tant de charme dans 
l'intimité d'un homme qui, en sortant de leur salon, 
serait allé feuilleter le catéchisme poissard et mettre 
une prose populacière au service de la religion de 
Fénelon et de saint François de Sales? Croyez- vous 
qu'il convînt de consulter, sur ces questions de bonne 
compagnie, de courtoisie et de beau langage, M. Léonor 
Havin, M. Paulin Limayrac, M. Jourdan, M. Carraguel 
ou M. About, plutôt que monseigneur de Dreux-Brézé, 
Nos Seigneurs de Salinis, Pie, delà Bouillerie, Parisis 
et Gerbet, plutôt que mesdames de Monlsaulnin, de 
Pitray, de Gui tant et de Ségur? La Correspondance de 
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Louis Veuillot fera disparaître cette absurde fiction 
àHnsulteur, d'ércinteur et de tombeur. Dirait-on d'un 
général, commandant une place assiégée, qu'il insulte 
les assiégeants, parce qu'il refuse de capituler! 



10 septembre 1887. 



HISTOIRE DE LA LÉGENDE DE FAUST 



En lisant le poème de Gœthe, en écoutant Topera 
de Gounod, je ne me doutais pas que cette légende 
de Faust, si fertile en inspirations poétiques drama- 
tiques et musicales, nous arrivait, suivie d'un 
immense cortège où s'étaient révélés tour à tour 
l'esprit de foi des premiers siècles de l'Église, le 
mystique génie du moyen âge, puis le protestantisme 
de Luther, passant par l'ivresse païenne de la Renais- 
sance pour aboutir aux dissolvants .de l'analyse et 
de la science modernes. Ce cortège, où figurent, en 
un pittoresque pêle-mêle, des papes, des évêques, 
des moines, des magiciens, des sorciers, des nécror 
mans, des poètes, des artistes, des chevaliers, des 
savants et des marionnettes, où les divines clartés de 
l'Évangile luttent contre les ténèbres des sciences 
occultes, je le trouve dans le livre de M. Ernest 
Faligan. Tout ce que ce livre suppose de recherches, 
d'études, de lectures, de fouilles intelligentes dans 

1. Par M. Ernest Faligan» 

X. 11 
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les rayons les moins lumineux des bibliothèques 
les plus vénérables, vous en aurez une idée, si je 
vous dis que ce volume grand in-octavo n*a pas moins 
de quatre cent soixante-douze pages, petit texte. Je 
me hâte d'ajouter que M. Faligan a su rendre très 
intéressant, très vivant, très émouvant, ce qui au- 
rait pu n'être qu'un magnifique fouillis d'érudition. 
Avant de le serrer de plus près, je voudrais dire un 
mot du génie de Goethe, et du sens que la génération 
de 1830, dont je suis un des rares survivants, atta- 
chait au personnage de Faust, illustré par Eugène 
Delacroix, orchestré par Berlioz et popularisé par 
Gounod. 

Rien de plus curieux que d'étudier les affinités 
entre la légende de Faust et le génie de Gœlhe ; ce 
génie, — plus alexandrin qu'homérique, a dit Ville- 
main, — est moins prime-sautier que compréhensif * 
. Il n'a pas la naïve confiance, l'élan spontané, les 
témérités sublimes des génies primitifs. Il ne se lance 
qu'à bon escient. Avant de se hasarder, il fait un 
double retour sur son sujet et sur lui-même. Possédant 
au plus haut degré la faculté d'analyse qui a man- 
qué à tant d'autres écrivains et poètes illustres, il y 
trouve tout ensemble sa force et sa faiblesse. Il s'exa- 
mine successivement dans l'œuvre qu'il entreprend 
et dans les aptitudes qu'il y apporte. Plus tard, 
quand l'œuvre parvenue à maturité aura été publiée 
et sera consacrée par le succès, les commentateurs 
viendront en foule; des légendes supplémentaires 
s'enrouleront autour de la figure principale, comme 
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des pariétaires autour d'une rosace ou d'une ogive. 
Mais soyez sûr que Goethe aura été d'avance son pro- 
pre commentateur, et qu'il n'y en aura pas de plus 
sagace, de plus clairvoyant, de plus lucide et de plus 
sceptique. 

Le sujet de Faust avait de quoi l'attirer et lui plaire, 
parce qu'il contentait également le poète et le phi- 
losophe, le croyant et l'incrédule — (car il y a 
toujours chez les artistes d'ordre supérieur, un 
fond de croyance, ou de crédulité, dont ils ne se 
doutent pas eux-mêmes). Cette légende, au moment 
où il s'en emparait, avait subi assez de métamorpho- 
ses pour devenir protestante, éclectique, quasi 
païenne, et finalement favorable au vague pan- 
théisme où se complaisait l'indifférence superbe de 
rOlympio de Weimar. Il reste catholique par le déli- 
cieux personnage de Marguerite, qui a fait la fortune 
de son œuvre, et qui représente le péché et la rédemp- 
tion. Mais, en réalité, l'esprit du mal domine le 
drame. La lutte s'accomplit entre l'homme et le dia- 
ble et c'est le diable qui reste maître du champ de 
bataille. Faust devient l'esclave, et, dans un sens lit- 
téral, Yâme damnée de Méphistophélès. Celui-ci joue 
avec celui-là comme le chat avec la souris; la puis- 
sance de l'un est mise en relief par la faiblesse de 
l'autre; l'âme qui s'est vendue ne se rachètera pas. 
Goethe s'est laissé attendrir par les larmes de Mar- 
guerite. Pour tout le reste il demeure impassible, et 
n'a pas l'air de croire que c'est arrivé. 

Je parlais tout à l'heure de la génération de 1830 
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qui s'était regardée comme capable de décrocher le 
monde, et qui n'a pas su le raccrocher. Deux person- 
nages surtout préoccupèrent nos jeunes imaginations : 
don Juan et Faust. Nous les retournions dans tous les 
sens, même dans le contraire du sens commun. Chacun 
y mettait du sien. Volontiers nous les aurions défigurés 
sous prétexte de mieux les comprendre. Nous y 
ajoutions du moins assez de broderies et de fioritures 
pour que Tirso de Molina, Molière, Lorenzo da Ponte, 
Mozart, Byron, Hoffmann, Musset et Goethe, hésitas- 
sent à y reconnaître leurs créations. Pour nous, don 
Juan personnifiait la beauté physique, Famour sensuel, 
le triomphe de la chair, condamnés, par une singulière 
inconséquence, à le punir par où il péchait, à poursui- 
vre un idéal qui fixât son inconstance et satisfît à la 
fois ses sens et son âme. L'époque était spiritualiste, 
et, ce qui nous séduisait, c'était la revanche, les 
représailles de cette âme, réclamant sa part dans cette . 
orgie de la matière, refusant d'abdiquer au moment 
où elle semblait dépossédée, opprimée et vaincue, et 
préparant le châtiment du coupable, par cela même 
qu'il obéissait à ses mystérieuses exigences en multi- 
pliant les victimes de sa passion insatiable. Chemin 
faisant, don Juan peuple des oublis de son cœur le 
catalogue de ses conquêtes. Il plante, par centaines, 
des croix de bois noir sur des tombes sans nom^ jusqu'à 
l'heure vengeresse où ses iniquités ont comblé la 
mesure. Les lois humaines ne l'ont pas. atteint ; la 
justice divine apparaît; elle met la main de chair 
dans la main de pierre. Pris dans cette étreinte 
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implacable, le réprouvé, au seuil de Tenfer, lance 
vers le ciel un regard de défi et disparaît dans l'abîme 
qui ne rend pas sa proie. 

Pour nous, Faust, en dehors dé son amour pour 
Marguerite et de cet épisode de séduction infernale, 
représentait Tivresse de l'intelligence et du savoir, 
comme don Juan l'ivresse des sens. Faust se réveille 
de cette ivresse, faite de science et d'orgueil. 11 est 
vieux; il va être ce que le poète de la jeunesse appelle 
un spectre au chef branlant. Il s'aperçoit, avec un 
regret tardif, avec une rage froide, qu'il n'a vécu que 
par le cerveau, qu'il n'a goûté aucune des jouissances 
de la vie, que son cœur n'a jamais battu, qu'il ignore 
ce que c'est que l'amour, que les deux fiancés de village 
qui passent en dansant sous sa fenêtre, aux sons d'une 
musique rustique, en savent plus que lui, puisqu'ils 
sont heureux et qu'il ne l'est pas. Pour renaître aux 
joies qu'il n'a pas connues, à l'amour, au plaisir, au 
printemps, que lui faudrait-il? La jeunesse; la jeunesse 
qu'il a perdue, qui est bien loin, et qui ne reviendra 
point. Cette jeunesse, qui la lui rendra? Ses livres? 
ses manuscrits? ses philtres? ses élixirs? Non. Il fau- 
drait, pour cette opération magique, une puissance 
surnaturelle. Faust essaye du suicide pour en finir 
avec les regrets qui le torturent. Mais, dans le rapide 
moment de révolte contre la destruction de son être, 
il invoque Satan. Satan sous les traits de Méphis- 
tophélès, ne se fait pas attendre; — et Je pacte est 
conclu. 

Seulement, Goethe, le sceptique hautain, n'a pas 
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tout dit. Dans le sens primitif et chrétien de la 
légende, Faust est d'avance la proie du diable, 
parce que l'excès et l'orgueil de la science ont peu 
à peu déraciné de son âme l'idée de Dieu. Son 
désespoir, à la pensée qu'il a laissé perdre tous 
les biens, toutes les joies de la jeunesse, ne pour- 
rait être consolé que par la miséricorde divine et 
par les espérances célestes. 11 ne lui reste que le néant 
ou le démon. 

Je reviens au livre de M. Faligan. Au premier 
abord, on peut être effrayé des trésors d'érudition 
qu'il renferme ; mais on ne tarde pas à se familiari- 
ser. A travers les nombreuses transformations de la 
légende, on suit l'histoire même dé l'âme ; ces récits 
nous apprennent ou nous rappellent comment l'esprit 
humain, en se modernisant y a pu dérober peu à peu à 
l'Eglise les clauses de Tinfernal marché où Satan est 
l'acheteur, pour les livrer d'abord à la Réforme de 
Luther, puis à l'analyse ironique du plus illustre des 
libres penseurs, c'est-à-dire à ce qu'il y au monde 
de moins catholique. 

En guise de prologue de la légende de Faust, 
M. Faligan nous raconte excellemment celle de 
Théophile. Qu'elle est touchante, celle-ci, et comme 
nous sommes loin des sortilèges méphistophéliques I 
Comme ce limpide bénitier est préférable à l'alambic 
du docteur, de son maître et de ses disciples I C'est, 
dans toute sa fraîcheur et toute sa grâce, dans son 
parfum mystique et sa douceur, cette première supers- 
tition, qui n'est pas la religion, mais qui est la fleur 
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dont la religion est la tige, et qui ne contient dans 
son calice que la plus pure rosée du ciel. 

Théophile est le vidante {vice'dominuSy œconomus, 
administrateur) de Téglise d*Adana, en Sicile. Il est 
si populaire, qu'on veut le nommer évoque. Théo- 
phile décline ce périlleux honneur qui Teffraye. Mais 
voici que, sous le nouvel évoque, il est accusé de con- 
cussion et privé de sa charge. Alors cet homme qui 
avait résisté à l'attrait des grandeurs est affolé par sa 
disgrâce. Par l'entremise d'un Juif (pends-toi, brave 
Drumont, tu n y étais pas encore I ) il vend son âme à 
Satan, enchanté de l'aubaine. Dès ce moment, tout 
lui réussit. Mais à chaque nouveau succès, il se sent 
plus malheureux; il est déchiré de remords. Sa péni- 
tence est héroïque, surnaturelle. Comparé à ce 
pécheur repentant, un trappiste ferait l'effet d'un 
épicurien. A la fin, la Sainte Vierge, qu'il implore, a 
pitié de lui ; elle obtient son pardon et rachète son 
âme. Sommes-nous assez loin du docteur Faust et de 
Goethe ? 

Il a existé, ce diable de Faust, ou ce Faust du 
diablel Son existence est authentique. Était-il doc- 
teur? On peut en douter. C'était un hérétique enragé, 
un ennemi endiablé de l'Église, un affreux mauvais 
sujet, orné de tous les vices, enjolivé de tous les 
crimes. Il fut pour Luther ce qu'un chef de compa- 
gnies franches est pour un général d'armée. Tandis 
que Luther prêchait, Faust propageait sa doctrine 
par le pillage, le viol et l'assassinat. Il était riche. Ses 
désordres le ruinèrent ; sa ruine le livra à la sorcelle- 
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rie et à Satan. C'est ce double caractère de bandit et 
de magicien, qui, à cette heure transitoire entre le 
moyen âge et la Renaissance, saisit les imaginations 
populaires. Peut-être, à force de l'appeler suppôt de 
SataUy arriva-t-on à croire à un pacte infçrnal et à 
prendre au pied de la lettre un sobriquet infligé par 
la terreur et la réprobation publiques. Je glisse faute 
d'espace sur les phases intermédiaires. Nous voici 
en 1577; c'est l'année où parut le Livre populaire, qui 
fut la première forme de la légende. A ce livre publié 
par Spies, succède, dix ou douze ans après, la Vie de 
Faust y par Widman. Désormais, ce personnage qui 
n'existait qu'à l'état fantastique, comme une sorte de 
Croque -Mitaine, à demi perdu dans les brumes amas- 
sées autour d'un nom par les rumeurs de la foule, 
prend un corps, une figure ; il entre dans le domaine 
de la littérature. Il va être réclamé par le théâtre. 
L'œuvre de Widman, qui sera bientôt traduite en fran- 
çais, est intitulée (dans la traduction française de 
Pierre-Victor Palma Cayet) : Histoire prodigieuse de 
Jean Faust, magicien, avec sa mort épouvantable. Du- 
rant cette période où le Livre populaire et l'ouvrage de 
Widman le fixent dans la mémoire des liseurs, Faust 
subit les conditions de sa popularité. Il lui arrive ce 
qui advient à tout personnage devenu un type légen- 
daire, depuis Hercule jusqu'à don Juan, depuis Pier- 
rot jusqu'à Guignol, depuis Karagheuz jusqu'à Poli- 
chinelle, depuis Arlequin jusqu'à Mayeux. On lui 
attribue une foule d'aventures ; on rattache à son 
nom symbolique une quantité d'anecdotes, qui suffi- 



HISTOIRE DE LA LÉGENDE DE FAUST 189 

raient à remplir plusieurs existences. M. Faligan les 
a recueillies, et il y en a de bien curieuses: — 
« Gomment lé docteur Faust survint inopinément 
au milieu d'un banquet. — Comment le docteur Faust 
servit lui-même un banquet. — Le docteur Faust 
excite deux paysans Tun contre Tautre. — Faust 
trompe un prêtre pour avoir son bréviaire. — Faust 
mange un brochet qu'il n'a point fait cuire. — Le 
docteur Faust est une bonne sauvegarde. — Le doc- 
teur Faust tranche la tête à un homme. » — Dans 
tous ces épisodes, Faust nous apparaît doué d'un 
pouvoir magique, dont il use -pour se divertir aux 
dépens de la crédulité humaine. Il n'est ni tout à fait 
un démon, ni un faible mortel ; c'est un délégué de 
Satan, une sorte de trait d'union entre l'enfer et la 
terre, un exécuteur des basses œuvres de messire 
Lucifer. Tantôt, on le prend au sérieux ou même au 
tragique ; tantôt il a le rire grimaçant d'un person- 
nage de comédie. En lisant ces pages qui font rêver 
d'Hoffmann et d'Edgar Poe, on se sent dépaysé, jeté 
violemment hors de la réalité, dans un monde hanté 
par tout le personnel de la sorcellerie. Il semble que 
le docteur Faust, qui a rôti tant de balais en a 
réservé un pour ses amies les sorcières. Peu s'en faut 
que, par un effet d'hallucination, on ne se croie 
enlacé dans la ronde du sabbat et qu'on ne dise 
Abracadabra ! au lieu de Dieu vous bénisse ! 

Le merveilleux catholique a disparu, avec ses 
consolations, ses espérances,. ses doux mensonges 
greffés sur des vérités, et la victoire finale du bon ange 
X. M. 
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sur respritdu mal. Emile Montégut, dans un ouvrage 
dont je vous parlais récemment, a remarqué que 
jamais la superstition n'avait eu plus de prosélytes 
qu'après la Réforme, et au moment où l'Angleterre 
rompait à la fois avec les Stuarts et avec le papisme. 
C'est que la superstition est le trop-plein du sentiment 
religieux, qui, refoulé à droite, verse à gauche, et 
s'indemnise d'une mutilation par une excroissance. 
A cette fin du seizième siècle, la légende de Faust est 
protestante ; elle est parsemée de grossiers sarcasmes 
et d'injures contre l'Église catholique. On dirait que 
le docteur, soufflé par son patron, prépare la transi- 
tion de l'esprit d'examen au scepticisme moderne, de 
Luther à Gœthe. 

Un mot maintenant sur Palma Cayet, le traducteur 
du livre de Widman. M. Ernest Faligaii remarque que 
la vie de Cayet, fort accidentée, n'est pas sans offrir 
quelque ressemblance avec celle de Faust. Seulement 
il finit mieux que son héros. Après avoir embrassé le 
protestantisme en même temps que son maître et 
son ami Ramus, Cayet fut converti par le cardinal 
Duperron. Il abjura publiquement, le 5 novembre 1 595, 
et fut ordonné prêtre en 1600. Il n'en fallut pas 
davantage pour lui attirer, de son vivant et après sa 
mort, la haine et les calomnies des protestants ; comme 
s'il eût suffi de se frotter à la robe doctorale de Faust 
pour être atteint d'une contagion de diablerie. Ce qu'il 
y a de pire, c'est que la traduction de Cayet ne vaut 
pas le diable. Pourtant, malgré ses inexactitudes et ses 
contresens, elle piqua vivement la curiosité, et acheva 
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de populariser, avec le livre de Widman, la légende 
de Faust. Ici, je ne puis résister à Tenvie de citer une 
note de M. Paligan : « Pour rencontrer dans la litté- 
rature française un ouvrage où la légende et la tra- 
duction soient mentionnées et examinées avec 
compétence, il faut arriver jusqu'aux études sur 
Goethe de M. Xavier Marmier. La partie de ces études 
qui leur est consacrée est un modèle de clarté et 
d'esprit critique. A cette époque (1835), où le sujet 
était en France à peine connu de nom, M. Xavier 
Marmier a écrit un travail achevé, où la question est 
envisagée sous tous ses aspects. » — On aime à voir 
un jeune (car je crois que M. Faligan est jeune) 
rendre justice et hommage à un maître. 

Lorsque mourut Palma Cayet, — vers 1610, — il 
y avait plus de quinze ans que Marlowe était mort, 
Christophe Marlowe, le tragique anglais, le plus 
célèbre des prédécesseurs ou des précurseurs de 
Shakspeare. Mort à trente et un ans, assassiné par un 
valet, Christophe Marlowe n'a pas laissé de drame 
plus remarquable que The tragical History of doctor 
Faustus (Histoire tragique du docteur Faust), Encore 
un mécréant, dont on peut dire le dignus intrare; 
bien digne de faire partie de cette bande que Faust et 
Méphistophélès semblent avoir marquée de leur griffe. 
— « Sa vie débauchée, nous dit M. Faligan, l'audace 
de ses opinions et de son langage, la fougue de son 
imagination qui ne gardait aucune mesure dans ses 
emportements, tout concourait à l'entraîner sur cette 
pente fatale, où ni le frein de la morale, ni celui du 
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goût n'ont dû Tarrêter. Il était très capable de flatter 
des passions et des préjugés qu'il partageait lui-même 
à un haut degré, pour obtenir les applaudissements. » 
Il s'agît des grossièretés, des plaisanteries révoltantes 
dirigées contre les catholiques. Ceux-ci n'ont-ils pas 
le droit d'être fiers en songeant que la légende, 
ancienne comme le monde, de l'homme qui vend son 
âme aux puissances infernales, est restée pieuse et 
finalement rassurante, tant que l'Eglise Fa bercée sur 
son sein maternel, et que, en lui échappant, elle est 
devenue un agent d'incrédulité, un synonyme de 
révolte, de désordre, de blasphème, d'obscénité et de 
désespoir? Ici, la paisible victoire de la Sainte Yierge ; 
là, le sinistre triomphe du démon. 

M. Faligan analyse en maître les principales scènes 
de la tragédie de Marlowe. On y devine, en des alter- 
natives de beautés saisissantes et de tributs payés à 

l'enfance de l'art, un véritable génie dramatique, de 
qui M. Faligan dit avec raison que, si Christophe 

Marlowe n'était pas mort trop jeune pour ayoir pu 
donner toute sa mesure, il aurait lutté sans désavan- 
tage contre Shakspeare lui-même et lui aurait disputé 
la royauté du théâtre dont il lui facilita l'accès. Je ne 
le suivrai pas dans ses riches développements ; mais 
cet article, déjà si incomplet, le serait plus encore, si 
je passais sous silence le théâtre des Marionnettes, qui 
occupe un long chapitre dans le volume de M. Faligan, 
et qui tient une large place dans la propagande de 
l'histoire de Faust. Ainsi que l'a écrit le très spirituel 
et .très' savant Charles Magnin, dans son livre trop 
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oublié sur les Origines des Marionnettes ^ il y a tou- 
jours un peu d'exagération à dire d'un livre et même 
d'un drame qu'ils sont populaires. Ils ne pénètrent 
jamais bien avant dans les masses ignorantes, surtout 
aux époques où la lecture et l'instruction du peuple 
ne brillent que par leur absence. Le Livre populaire, 
l'ouvrage de Widman, ne pouvait être dans toutes 
les mains, et, quant à la tragédie de Marlowe, qui 
dépaysait et naturalisait Anglais un sujet essentiel- 
lement germanique, personne, en Allemagne, n'en 
avait entendu parler. Mais les Marionnettes! quelque 
chose comme la comédie italienne à la portée de 
toutes les intelligences et de toutes les bourses; 
comme un musée Grévin, parlant, portatif et nomade! 
M. Faligan nous le dit, c'est sous cette forme drama- 
tique que la légende de Faust pénétra partout, offrit 
au peuple, aux ouvriers des villes, aux paysans des 
campagnes, un type visible et tangible, le représen- 
tant d'une tradition et d'une superstition nationales. 
Puisque le docteur n'avait que trop d'accointances 
avec Satan, on pourrait ajouter qu'il devint, avec ses 
deux compagnons, Méphistophélès et Wagner (rien 
de la Tétralogie), le démon familier de la mansarde, 
de la chaumière, de la place publique et de l'atelier. 
Goethe ne s'y méprit pas. Sans doute il n'ignora 
rien de ce qui avait été écrit sur la légende de Faust. 
Il connut le Livre populaire, l'ouvrage de Widman, 
et l'on retrouve dans son drame bien des souvenirs 
delà tragédie de Christophe Marlowe. Mais, il s'in- 
spira surtout des diverses pièces qui composaient le 
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répertoire du théâtre des Marionnettes, parce qu'il y 
reconnaissait Tempreinte du génie populaire. Ici, je 
note un détail dont je sais un gré infini à M. Fali- 
gan. S'il est vrai que nous soyons, dans la compa- 
gnie du docteur Faust, de ses chroniqueurs et.de ses 
poètes, en pleine superstition germanique, gardons, 
nous Français, le goût, mais non pas la superstition 
des chefs-d'œuvre étrangers. Avouons, avec M. Fali- 
gan, que Goethe, à force de se passionner pour son 
sujet, d'accumuler les documents, de puiser aux 
sources et surtout d'en exagérer le sens philosophi- 
que pour mieux obéir aux instincts métaphysiques 
d'outre-Rhin, a plié sous le poids de ses richesses, et 
a fait de quelques-unes de ses scènes un magasin de 
bric-à-brac rationaliste, panthéiste et païen, plutôt 
qu'un palais enchanté. Ce défaut ou plutôt cet excès 
est principalement visible dans le second Faust y véri- 
table fatras, intelligible seulement pour quelques 
initiés. 

M. Camille Doucet, le secrétaire perpétuel de TAca- 
mie, nous a dit dans un de ses rapports annuels, — où 
il excelle, — que Gounod avait traduit Mireille en 
français. Je ne sais si ma tendre admiration pour le 
plus exquis de nos compositeurs me fait illusion ; 
mais il me semble que Gounod, dont le génie est 
foncièrement religieux, a remonté le cours des âges 
et rendu à l'Église catholique la légende de Faust. 
Jamais je n'ai pu entendre l'admirable chœur où 
Valentin et ses compagnons d'armes exorcisent 
Méphistophélès, défient ses sortilèges et le forcent de 
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ramper jusqu'à terre en luî montrant la poignée de 
leur épée figurant une croix, — puis la délicieuse 
cantilène : Salut, demeure chaste et pure ! — et enfin, 
le merveilleux trio : Anges purs! anges radieux ! — 
sans me dire que, si le faust de Goethe était protes- 
tant, sceptique, philosophique et diabolique, le Faust 
de notre cher Gounod est catholique et tend la 
main, à travers les siècles, à la pieuse légende de 
Théophile. 

Quant àTouvrage de M. Ernest Faligan, mon opinion 
peut se*résumer en deux lignes : il est si savant, qu'il 
aurait le droit d'être ennuyeux; il est si intéressant, 
si curieux, si varié, si amusant, qu'il a de quoi plaire 
à des ignares comme vous et moi. 



28 février 1888. 



LE ROMAN CONTEMPORAIN^ 



Il y a deux ans, M. Legouvé, le lecteur incompa- 
rable, rencontra, aux eaux d'Uriage, une des femmes 
les plus distinguées de notre Midi, spirituellement 
éprise de littérature, de poésie et de^ musique. Il eut 
l'obligeance de lui donner quelques leçons de lecture, 
dont elle a admirablement profité. L'autre soir, me 
trouvant chez elle, je la priai de me lire la page de 
Paul de Saint-Yictor sur les femmes de Shakspeare: 

« Les jeunes filles et les jeunes femmes de Shak- 
speare forment une espèce à part dans la création 
féminine. Souples comme des cygnes, délicates comme 
des sensitives, l'imagination les conçoit avec des 
corps transparents. Leurs amours font songer aux 
amours des fleurs, leur pudeur aux rougeurs de 
Taube, leur langage au chant des oiseaux. Ce langage 
est une musique aérienne. Si la rosée faisait du bruit 
en tombant dans le calice de la rose, elle aurait cette 

1. Mensonges, par M. Paul Bourget. 
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doacear céleste. H y a des ailes dans leur démarche 
et du parfum dans leur charme. Promptes à aimer, 
faciles à mourir, si tendres, qu'elles se brisent au 
moindre froissement. Les noms éoliens que le poète 
leur donne» expriment leur nature tout éthérée et tout 
idéale : Desdemona, Ophelia, Juliette, Gordelia, Per- 
dita, Miranda, Jessica, Cœlia, Rosalinde. Noms lumi- 
neux et limpides qui mettent à leur front un cercle 
d'étoiles... » 

Cette prose enchanteresse, dite par une voix au 
timbre d'or, me faisait l'effet des mélodies les plus 
exquises de Lalla-Rookh ou de Gounod. La musique 
aérienne dont parle Paul de Saint- Victor, je croyais 
l'entendre. Ces noms éthérés murmuraient à mon 
oreille un écho de régions inconnues, supérieures à 
notre planète. Il me semblait que les fenêtres 
allaient s'ouvrir pour livrer passage à ces êtres 
immatériels, moitié femmes, moitié anges. Je les 
comparais à des esprits invisibles et charmants, qui 
s'apprêtaient à gazouiller avec les oiseaux du jardin, 
à traverser l'espace sur le char de la reine Mab, à se 
cacher dans la blanche coupe des magnolias, à se fondre 
avec l'azur du ciel et la transparence des nuages. 
L'illusion était délicieuse, et je me disais que l'écri- 
vain qui la faisait naître méritait défigurer au premier 
rang des prosateurs de son temps. Je me disais que le 
sceptre du feuilleton était devenu, entre ses mains, la 
baguette magique de Prospero ou d'Oberon. 

Or, voici comment Paul de Saint- Victor était traité 
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récemment dans un article & sensation, publié par le 
plus lu des journaux : 

> 

« Quant à Paul de Saint-Victor, ce n*a été qu'un 
bruit, un bruit cacophonique et discordant de mots, 
dans une mascarade de phrases. Quelqu'un (?) a dit 
de lui : « C'est un clairon dont la sottise déchire le 
cuivre. » (?) — S'il avait pu n'être qu'un clairon I 
Mais c'était tout un orchestre! Et quel orchestre ! Un 
orchestre enragé et hurlant, comme on en entend 
dans rinde du Sud, au seuil des temples bouddhiques. 
Et, BOUS les retentissements des gongs, sous les miau- 
lements des rebecs, sous les éternuements de cymbales 
fêlées de ses phrases, l'esprit le plus timoré, le plus 
étriqué qui fût, une vision bornée de professeur, une 
esthétique de prix de Rome^ un asservissement d^es" 
clave h tous les préjugés, à toutes les routines, aux 
pires conventions, au rabâchage exaspérant de tous 
les clichés bourgeois. Durant le temps qu'il rêvait à 
l'art, sa seule doctrine a été de détruire l'originalité 
chez l'artiste, et de le ramener à la plate copie de ce 
qu'il appelait l'idéal grec, etc.. » 

Assez ! assez I n'est-ce pas? Restons sérieux comme 
doivent l'être les disgraciés de la littérature. Résis- 
tons à l'envie de rire de ces insanités. 

•Les jeunes écrivains qui veulent entrer de force 
dans la célébrité comme dans une place prise d'as- 
saut, et qui, pour y faire acte de présence, brisent 
toutes les vitres, méritent qu'on leur adresse le mot 



1 
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de Tabbé Maury à ceux qui le menaçaient de la lan- 
terne : « Y verrez-vous plus clair? » — Ils nous 
accusent de ne pas encourager les talents naissants. 
Et que font-ils, eux, les membres de la Société d'ad- 
miration mutuelle ? Ils choisissent dans le passé trois 
nofns^ Balzac, Stendhal, Flaubert, et ils enveloppent 
tout le reste dans les linceuls de Toubli. Dès lors, les 
jeunes aspirants à la gloire littéraire ont le droit de 
se dire : « Si je dois, après avoir été populaire de 
mon vivant, être oublié ou honni après ma mort, — 
ou bien si, après avoir lutté toute ma vie contre l'obs- 
curité et la misère, je ne dois être célèbre que quand 
je ne pourrai plus jouir de ma célébrité, mieux vaut 
me faire huissier, notaire, avocat, pharmacien, vété- 
rinaire, député, sous-préfet, politicien, ministre ou 
président de la République. » 

Un autre inconvénient de cet exclusivisme au 
picrate est de nous indisposer, nous, les vieux, les 
invalides, les ganaches, contre les productions de 
Técole nouvelle. Voici, par exemple, M. Paul Bour- 
get, Fauteur de Mensonges. Son très remarquable 
talent m'avait inspiré la plus vive sympathie. Lors- 
qu'il publia son premier roman, Cruelle énigme! 
je m'étais bercé d'une illusion qui prouve qu'on peut 
être naïf à tout âge. Je le voyais développer avec 
succès toutes les délicatesses, toutes les subtilités 
de l'analyse psychologique. Je savais encore assez 
de grec pour établir un rapport intime entre psycho- 
logie et étude de l'âme. De l'autre côté, me disais-je, 
du côté de la matière, — même de la matière fécale. 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 201 

— toutes les places sont prises. L'auteur de Cruelle 
énigme ! va se placer à Textrémité contraire, et, 
dussé-je lui nuire par mes éloges, je l'applaudirai de 
toutes mes mains. 

Malheureusement, la société actuelle — celle du 
moins qui se livre aux regards de Tobservateur, — 
est tombée si bas, que la matière, les sens, la chair, 
y ont peu à peu ejitamé, aminci, racorni la part de 
Tàme, ou plutôt, que l'immortelle captive, de plus 
en plus resserrée, reléguée et délaissée dans sa cage, 
s'est abandonnée à des capitulations déplorables. Un 
moraliste ingénieux a dit : « L'âme et le corps sont 
deux amis qui ne peuvent se souffrir et deux ennemis 
qui ne peuvent se quitter. » — Eh bien, pour en 
finir avec cette inimitié séculaire^ l'âme s'est résignée 
à subir un traité de paix, tel que les vainqueurs 
l'imposent aux vaincus, tel que les conquérants l'in- 
fligent aux pays conquis. L'histoire de nos mœurs 
publiques et privées, depuis l'avènement de la démo- 
cratie jacobine, est l'histoire de ces transactions au 
profit de l'argent, du plaisir, des jouissances sen- 
suelles, aux dépens de la conscience et de l'honneur. 
Voyez maintenant le romancier à la mode, reçu dans 
certains salons, recherché dans d'autres, lu dans 
presque tous, initié aux coulisses du monde et au 
monde des coulisses, doué d'une oreille assez fine 
pour entendre, même sans y assister, ce qui se dit au 
five o'clock de la marquise, sachant avec quel entrain 
les Parisiens et les Parisiennes traduisent les commé- 
rages en scandales, persuadé qu'il existe un groupe 
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de grandes daines qui, sans renouveler tout à fait 
les équipées de Marguerite de Bourgogne, fréquentent 
pourtant des diminutifs de la Tour de Aes/^, convaincu 
enfin qu'il ne serait pas dans le vrai s'il abusait des 
feuilles de vigne et ne profitait pas (nous sommes en 
novembre) de la chute des feuilles. Ses lecteurs et 
ses lectrices, au lieu de lui jeter la pierre, ne doivent 
s'en prendre qu'à eux-mêmes. Une société et une 
littérature sont bien malades, lorsque l'émulation, qui 
s'établit entre les écrivains de talent, consiste, non 
pas à intéresser honnêtement les honnêtes gens, à 
sauvegarder, sans être ennuyeux, les droits de la 
décence et de la morale, à essayer de se surpasser 
les uns les autres par le charme du style, l'esprit du 
dialogue, le relief des caractères, l'originalité du 
sujet, l'efifet pathétique des principales scènes, mais 
à placer à propos l'image lascive, le détail croustil- 
lant, la page erotique, le clou auquel l'adultère 
accroche ses nippes, pour en faire, par antiphrase, 
son vestiaire. 

L'abbé de Féletz^ lorsqu'il rendait compte d'un 
roman de madame de Genlis, avait l'habitude d'abréger 
l'analyse des derniers chapitres en ajoutant pour son 
excuse : « Au surplus, qui n'a pas lu le Siège de la 
Rochelle, — ou Mademoiselle de Clermont? » Là-des- 
sus, l'irascible dame, prompte à la réplique, calculait 
le nombre de jours écoulés depuis la mise en vente, 
le nombre des exemplaires vendus, le chiffre approxi- 
matif des lecteurs de romans, et elle prouvait au spi- 
rituel abbé, par une règle d'arithmétique, que son 
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excuse était une gasconnade. Je n'ai pas le môme 
souci avec M. Paul Bourget et son livre. Je songe 
sans trop de déplaisir que mon article ne paraîtra 
que dans deux mois, et que, d^ici-là, tout le monde 
aura lu Mensonges^ excepté ceux et celles qui ne 
le liront jamais. Je puis donc le discuter au lieu de 
r^nalyser. Cette idée me tranquillise d'autant plus 
que, si j'arrivais en temps utile, et si je disais à ma 
vertueuse clientèle, comme les mamans à leurs filles : 
« Je vous conseille de passer de la page A à la page D, 
sans vous arrêter aux pages B et C », il y a dix à 
parier contre un que je donnerais aux pages B et G 
quelques lecteurs de plus. 

Était-il donc impossible d'écrire un roman complè- 
tement chaste avec le sujet choisi par M. Paul Bourget? 
Essayons. 

Les premiers chapitres sont exquis. L'auteur nous 
introduit dans un coin de province à Paris. Il n'y a. là 
que d'honnêtes figures, le bon Fresneau et sa femme 
Emilie, un type de dévouement qu'aurait envié Balzac, 
le Balzac des Illusions perdues ; puis madame OfTa- 
rpl et ses deux filles, Angélique et Rosalie, une perle ï 
Tout ce petit monde gravite autour du charmant 
poète René Yincy, frère d'Emilie, idole de sa sœur, 
qui prodigue soins et sacrifices pour rendre à René la 
vie douce et facile. Il en est à cette aurore du succès 
dont rien ne remplace les enchantements, et que 
Yauvenargues a caractérisée en quelques lignes 
immortelles. Sa pièce de début, le Sigisbéy àpplsnidie 
avec enthousiasme au Théàtre-FrançaiS) l'a fait 
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passer, en une soirée, de robscurité au grand jour, et 
attire sur lui le regard de ces dangereures mondaines 
qui se plaisent à grignoter, de temps en temps, un 
cœur de poète entre un granit de Tortoni et un sac 
de bonbons de Boissier. René a vingt-cinq ans; il est 
beau, svelte, élégant. Emilie Tadore, et vivrait volon- 
tiers dans le crin pour qu^il vécût dans la ouate. 
Rosalie Taime, de cet amour pur et virginal, qui, 
dans les âmes d'élite, décide de toute une destinée. Ils 
ont même échangé quelques paroles et peut-être 
quelques baisers, qui, pour ce cœur loyal, signifient 
fiançailles. 

Mais voici le loup dans la bergerie ; non pas que 
Claude Larcher soit un traître de mélodrame ; loin 
de làl seulement, Claude a dix ans de plus que René; 
il personnifie le désabusement, comme René Tillusion. 
Romancier, auteur dramatique, chroniqueur à la 
mode, quoiqu'au second plan, il n'a plus rien à appren- 
dre en fait de ficelles théâtrales, d'intrigues parisien- 
nes, de roueries féminines. Il connaît le dessous de 
toutes les cartes, l'aile de tous les moulins par-dessus 
lesquels patriciennes et actrices ont jeté leur bonnet. 
On ne le trompera que s'il lui plaît d'être trompé, ou 
plutôt, si, furieux d'être trompé, la bête domine chez 
lui l'homme d'esprit, et lui crée ce que d'autres 
romanciers, avant M. Paul Bourget, ont appelé un 
collage. Ici, un trait d'observation triste, juste et vrai. 
La sagacité et l'expérience de Claude changent pour 
lui en torture ce que des âmes plus naïves ou plus 
neuves accepteraient les yeux fermés. Il est le suppli- 
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cié volontaire de sa clairvoyance. Épris d'une comé- 
dienne du Théâtre-Français, la jolie et diabolique 
Colette, il ne peut pas dire, comme dans le Devin 
du village : Nouj non, ma Colette nest pas trom- 
peuse! — car elle ne se donne pas même la peine de 
mentir. Il n'a pas à arracher son masque. Ce masque 
est tout le visage, et, si elle rougit, ce n'est pas de la 
rougeur, c'est du rouge. 

Claude sera-t-il le mauvais génie de René ? Non ! 
pourtant, lorsqu'il entre, un soir, dans la paisible 
maison de la rue Coëtlogon, lorsqu'il vient chercher 
René pour le conduire chez une princesse russe qui 
fait état de patronage poétique et littéraire, Emilie et 
Rosalie éprouvent un sentiment instinctif d'appréhen- 
sion. C'est chez cette princesse que lejeune et brillant 
poète rencontre madame Suzanne Moraines. 

J'admets parfaitement que M. Paul Bourget, sûr de 
son talent, se soit proposé de peindre, sous les traits 
de cette peu chaste Suzanne, un des vices parisiens 
les plus authentiques, qu'Emile Augier avait déjà 
flagellé dans les Lionnes pauvres : une Parisienne élé- 
gante, vaniteuse et madrée, ayant trente mille livres 
de rentes, voulant en dépenser quatre-vingts, et réus- 
sissant à résoudre le problème, sans que son mari, 
qui n'est pourtant ni un gredin, ni un imbécile, s'in- 
quiète de ce phénomène, et sans que cette multiplica- 
tion amène entre eux la division. Madame Moraines 
aura donc choisi un ami fait exprès pour ce rôle de 
conciliateur entre l'utile et l'agréable, célibataire 
deux ou trois fois millionnaire/ de cinquante à 

X. 12 
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soixante ans, habile à mettre d'accord les recettes et 
les dépenses, discret dans ses dons, discret dans ses 
exigences, sauvant si bien les apparences, qu'il peut 
offrir un bijou comme un autre offrirait une fleur ; 
espaçant, d après une sage hygiène, les heures de 
rendez-vous comme celles du cercle, du whist, du 
cigare et de l'absinthe ; trop spirituel^ trop égoïste, 
trop raisonnable, trop épris de ses aises pour deman- 
der plus qu'il ne peut obtenir, et même pour se fâcher 
outre mesure, si Horace obtient ce qu'Arnolphe ne 
peut plus demander... Il est parfait, ce baron Des*- 
roches ! S'il n'existait pas, il ne faudrait pas l'in- 
venter ; mais, puisqu'il existe, on ne saurait l'inventer 
autrement. Il est parfait, sauf qu'il laisse inoccupés 
le cœur, l'imagination et les sens de Suzanne Morai- 
nes : René Vincy va s'en emparer, et il pourra dire : 
Venif vidif vincil 

Maintenant, étant donnés ces personnages dont il 
est difficile de nier la ressemblance, n'y avait-il pas 
moyen d'éliminer certains détails de lingerie adulté- 
rine, qu'il faudrait renvoyer à M. Blancpartout, le 
héros du Brésilien ? La psychologie ne déroge-t-elle 
pas, lorsqu'elle se fait plastique ? Madame Sand n'a 
jamais passé pour rigoriste; lors de ses éclatants 
débuts, on la déclara réfrac taire à toutes les lois de 
la morale bourgeoise. Cependant, si elle avait traité 
ce sujet, je suis sûr que vous n'y auriez vu que du 
feu. René est poète jusqu'aux moelles, petit cousin 
de Lucien de Rubempré; poète avec toutes les fai- 
blesses que comporte ce titre inquiétant. Pour le 
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détourner de la pauvre Rosalie Offarel, ne suffit-il 
pas du mystérieux attrait de Yau^deià, de Yinconnu, 
qu'un contemporain a décrit dans les vers suivants 
(je pourrais vous dire qu'ils sont d'Alfred de Musset ; 
mais vous refuseriez de me croire) : 



... « C'était là le bonheur ; Herman n'en voulut pas... 

Non, non I il lui fallait le combat, la tempête ; 

Une main à serrer dans l'éclat d'une fôte, 

Un cœur déjà yieilli dans les choses d'amour, 

Qui pût à son cœur jeune ouvrir un nouveau jouri 

L'enfant aventureux, qui quitte sa famille, 

Va-t-U chercher au loin, sous un ciel toujours pur, 

Des lacs toujours sereins, des champs où la faucille 

Reluit joyeusement sur l'épi jaune et mûr ?... 

Non 1 il veut que l'autan l'emporte sur ses ailes ; 

Il veut interroger les vastes horizons, 

Gravir la région des neiges éternelles, 

Et côtoyer le bord des abîmes sans fonds... » 



Encore une fois, ne suffirait-il pas de ce magné- 
tisme, en y ajoutant, bien entendu, les séductions de 
la vanité, la griserie des succès de salon, la capiteuse 
atmosphère de la richesse et du luxe, le contraste de 
toutes les élégances, de tous les raffinements de toi- 
lette de Suzanne Moraines avec la simplicité presque 
indigente de Rosalie Offarel ? 

Je ne me serais jamais douté qu'un saint prêtre, 
un prêtre éloquent, me ferait songer aux légendaires 
carabiniers d'Offenbach. Quand tout le mal est fait, 
quand René Vincy, poussé au paroxysme du déses- 
poir, après avoir découvert le mensonge bicéphale 
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de Suzanne Moraines, a essayé du suicide, lorsque 
Rosalie la délaissée, toute à sa douleur, n'a plus le 
courage de se demander si René, dans le cas oCi il ne 
mourrait pas de sa blessure, ne la ferait pas profiter 
d'une double guérison ; quand la foudre est tombée 
Eurce calme et honnête intérieurqui méritait mieux; 
lorsqn'Émilie se désole ; quand Claude Larcher, usé, 
fourbu, galvaudé, avili à ses propres yeux, retourne 
une vingtième fois à cette indigne Colette, qui res- 
semble bien peu à mesdames Barretta, Bartet,Samary, 
Broizat et Reicbenberg, & cette Colette qu'il a tour à 
tour quittée, reprise, cbassée, battue, maudite, et 
qu'il ne peut désormais embrasser qu'entre deux 
nausées, nous assistons à un très beau dialogue entre 
Claude et l'abbé Taconnet, oncle d'Emilie et de René. 
C'est la revanche du spiritualisme chrétien, de la 
doctrine catholique. 11 n'est jamais trop tard pour le 
repentir, pour la réconciliation avec Dieu et avec le 
bien, pour l'infini du pardon céleste, et même pour 
le pardon des douces et pieuses créatures, telles que 
Rosalie Offarel. Mais, pour le lecteur, pour la mora- 
lité du livre, il est trop tard. L'eau pure des lacs 
évangéliques a été d'avance troublée "par les alcools 
de la passion sensuelle.. Derrière l'abbé Taconnel, qui 
résume dans un admirable langage l'épilogue de ces 
douloureuses aventures, je crois voir Baron et ses 
carabiniers. 

Nos ronmiiuiers en vogue sont coupables. Mais 
quelle honte pour la société, plus coupable qu'eux, 
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puisque, non contente de se faire leur complice par 
ses curiosités et ses complaisances, elle met, pour 
ainsi dire, aux enchères chaque concession à des tur- 
pitudes,, à des ordures, dont ils s'abstiendraient si 
elle ne les pensionnait pasi Quelle ignominie, quand 
on songe que leur libertinage se fait avec sa luxure, 
leur matérialisme avec sa corruption, leur cuisine 
avec ses appétits, leur liste civile avec ses vices I 
Quelle humiliation, ce parallélisme entre Tinfection 
littéraire et la pourriture politique, entre la 'triom- 
phale mise en vente d'une œuvre immonde que je me 
garderai bien de nommer de peur que son titre seul 
ne suffise à salir cette page, et la mise à l'encan des 
consciences, de la justice, de l'honneur, sur les ruines 
de la France exploitée par des hommes de proie ! 
Certes, M, Paul Bourget n'en est pas là; mais son 
talent si fin s'accorderait si bien avec une idéale 
chasteté d'exécution qui, sans pruderie, sans exagé- 
ration de vertu et d'innocence, s'appliquerait tout 
entière à l'étude délicate, féconde, inépuisable, des 
facultés de l'âme! Je ^l'avais rêvé réactionnaire; je 
le vois concessionnaire. Pour d'autres, qui font du réa- 
lisme et du naturalisme à outrance, on doit se rési- 
gner et attendre le coup de balai. Ils suivent leur 
vocation, ils obéissent à leurs instincts : ils vont où 
les attire l'espoir de réaliser ce centième mille, oppro- 
bre du public. Tout ce qu'on peut leur reprocher, 
c'est de différer de leurs congénères, en ce sens que le 
butin qu'ils nous apportent fleure moins bon que les 
truffes. Mais, pour l'auteur de Mensonges, de Cruelle 

X. 12. 



210 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

énigme! HAndré Comélis, de Crime d'amour, je 
répète ce que j'écrivais tout récemment au sujet de 
Louis XV à Fontenoy, de Louis XV, encore moins ver- 
tueux que les romans de M. Paul Bourget : « C'est 
dommage I* » 



1. Depuis la publication de Mensonges, M. Paul Bourget s*est 
encore plus endommagé. 



LA VERTU EN FRANCE 



Il y a trente-deux ans, lorsque j'eus l'honneur de 
faire connaissance avec M. Maxime Du Camp, on 
m'aurait bien étonné si Ton m'avait dit qu'il serait 
un jour académicien modèle, prompt à s'attendrir en 
souvenir du vénérable Montyon, tellement identifié 
avec les prix de vertu, qu'il mériterait d'en obtenir 
un |)our lui-même, et si odieux au parti républicain, 
que, pour ne pas être hué, sifflé et lapidé par les 
frères et amis y il serait forcé de céder la parole à un 
collègue sur la tombe de Victor Hugo. M. Maxime 
Du Camp était alors un jeune homme d'environ trente 
ans, svelte, élégant, d'une élégance plus militaire 
que littéraire. Volontiers on l'aurait pris pour un 
capitaine de cavalerie en bourgeois, et l'illusion était 
complétée par la rosette d'officier de la Légion 
d'honneur, qui semblait, à cette date, hors de toute 
proportion avec sa littérature. De concert avec 
MM. Laurent Pichat et Louis Ulbach, il venait de 

1. Par M. Maxime Du Camp. 
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fonder et il rédigeait la Revue de Paris, qui, avant 
de succomber aux rigueurs de la censure impériale, 
allait s'illustrer en publiant Madame Bovary. On 
avait surnommé ces messieurs les Polonais de la 
République des lettres. Chacun, en ce temps-là, rêvait 
à sa guise et à son image la République deTavenir. 
M. Eugène Pelletan, en présence des scandales de la 
monarchie de 1830 et des orgies du second empire, 
m'avait gravement annoncé que la République mora- 
liserait la France ; douce prédiction qui est malheu- 
reusement tombée dans de Veau ! D'autres appelaient 
de leurs vœux la République aimable ou athénienne; 
M. Maxime Du Camp et ses collaborateurs nous pro- 
mettaientplutôt la République chevaleresque ou cava- 
lière. Par une contradiction singulière, moins rare 
qu'on ne le pense, il ne doutait de rien et ne croyait 
à rien ; mais il ne voulait pas que son incrédulité res- 
semblât à celle du Siècle et des commis voyageurs. 
Il m'écrivait couramment : Ce vieux bêta de Dé- 
ranger. — C'était un scepticisme de bonne com- 
pagnie et de bel esprit, admissible dans les salons et 
fort bien porté dans les boudoirs. Ennemi des Philis- 
tins, hostile aux idées communes, amoureux de 
l'éclat, épris du panache, beau parleur, s'écoutant 
parler, on l'eût peut-être accusé d'un peu de fatuité, 
à l'époque où ce mot avait cours; je dirais immo- 
deste, si ce vocable n'avait un double sens. Il parais- 
sait si content de lui, qu'on avait envie de ne pas 
partager sa satisfaction. Depuis lors, cédant au 
charme de l'aventure et désireux de mettre dans sa 
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vie un chapitre de Walter Scott, — jacobin cette 
fois et non pasjacobite, — il avait accompagné Gari- 
baldi dans l'expédition légendaire dont la France eut 
à gémir plutôt qu'à se féliciter. Évidemment, ce 
jeune homme si distingué, si bien doué, d'un exté- 
rieur si brillant, s'était proposé, à ses débuts, d'unir 
à la gloire du grand écrivain le prestige du héros de 
roman. Il est aujourd'hui le plus éminent, le mieux 
renseigné des statisticiens. Il élève la statistique à 
la hauteur de l'éloquence. Plus charitable que 
M. Edouard Drumont, il célèbre la charité jusque 
dans le temple protestant et dans la synagogue israé- 
lite. Il écrit des livres, d'ailleurs excellents, que l'on 
peut hardiment recommander aux couvents et aux 
pensionnats de jeunes demoiselles, et où nous avons, 
nous autres cléricaux, l'ineffable joie de voir rayon- 
ner la figure du prêtre, du missionnaire et de la 
sœur de Saint-Vincent de Paul. Sous sa plume édi- 
fiante, le théâtre même se sanctifie, et, quand il nous 
raconte avec une émotion communicative les vertus 
du bon Moëssard, père noble et régisseur de la Porte- 
Saint-Martin, nous sommes presque tenté de lui dire: 
« Ne seriez-vous pas le Moëssard de la littérature ? » 
Ce que c'est que de nous ! Faut-il en conclure que 
M. Maxime Du Camp est, à sa manière, un fruit sec? 
A Dieu ne plaise! D'abord, il est de l'Académie 
française ; ensuite, il y a des fruits secs, et surtout 
des fruits confits, qui valent les fruits cueillis sur 
l'arbre; enfin, on n'est jamais /V'uiY^ec, lorsque, après 
avoir glissé sur une pente dangereuse, on se relève 
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vaillamment pour donner aux braves gens des gages 
de conversion, et lorsque, après avoir publié des 
romans médiocres, et des vers plus médiocres encore, 
on finit par trouver sa voie, et, sur cette voie, des 
palmes vertes. 

La Vertu en France! L'à-propos de ce titre réside 
principalement dans un contraste. Aujourd'hui, sous 
un régime de pillage, d'escroquerie, de cynisme, 
d'athéisme et de honte, le vice règne en maître. S'il 
n'a pas la royauté, — puisque les rois s'en vont, — 
il a la présidence. Il s'étale effrontément au grand 
jour, et, si vous me demandez où il est, je vous 
demanderai à mon tour où il n'est pas. Dans les 
ministères, dans les Chambres, dans les couloirs, 
dans les préfectures, dans les mairies, dans les 
écoles laïques, entre deux rangées de pots«de-vin 
assez vastes pour remplir le tonneau d'Heidelberg ou 
le tonneau des Danaïdes, au seuil des agences 
véreuses, sous les traits d'un viveur décavé, d'une 
courtisane patentée, d'une entremetteuse à falbalas, 
d'un agioteur taré, d'un instituteur sans foi ni loi, 
d'une institutrice plus apte à faire des enfants qu'à 
les instruire, d'un ménage évadé du mariage et 
échappant par le divorce au besoin de se mépriser 
et à l'envie de se haïr... Le vice I il nous saute aux 
yeux, il nous prend à la gorge, il nous suffoque de 
ses parfums quand il ne nous asphyxie pas de ses 
miasmes, il nous éblouit de son luxe, quand il ne 
nous dégoûte pas par ses turpitudes. Le scandale ne 
l'effraye plus; le déshonneur ne lui déplaît pas; 
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rignominie le met à son aise, Topprobre le replace 
dans son élément ; il se fait des rentes avec ses inf amies, 
comme les mendiants avec leurs plaies; il se retrempe 
dans la boue, comme d'autres dans Teau lustrale. Il 
signe le traité d'alliance entre la vénalité qui protège 
et la vénalité qui sollicite. 

Ouvrez un journal, et non pas seulement ceux 
dont la spécialité est de propager le mal sous toutes 
ses formes : qu'y voyez-vous? le panégyrique d'ou- 
vrages immondes, qui exhalent le Vice par tous les 
pores ; l'apothéose d'auteurs qui doivent au Vice leur 
célébrité et leur fortune. 11 n'y a plus à proprement 
parler, de mauvais livres, de ceux avec lesquels on 
savait à quoi s'en tenir, de ceux qu'une ligne de 
démarcation bien tranchée désignait à l'empressement 
des uns, à l'horreur des autres ; les frontières sont 
effacées, les barrières ont disparu. Le ghetto litté- 
raire est devenu un palais splendide, dont toutes les 
magnificences sont payées par les bénéfices des imi- 
tateurs du marquis de Sade et de Casanova de Sein- 
galt. Les gares, les longues journées en wagon, les 
cabinets de lecture, les librairies interlopes, les cercles, 
les salons même, se font les complices de cette pro- 
miscuité, où la multiplicité des poisons a fini par 
multiplier les Mithridates. On discute sérieusement 
ces ordures auquelles la discussion fait trop d'honneur, 
et que l'on devrait ignorer. Des gens qui se récrieraient 
avec furie, si un amateur de paradoxes plaidait 
devant eux les circonstances atténuantes en faveur 
des joueurs trop heureux à l'écarté ou au baccarat^ 
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trouvent tout simple que Ton agite la question de sa- 
voir s'il est permis de tricher la morale, d'escroquer la 
pudeur, de filouter la décence, de salir, par milliers, 
les consciences, les imaginations et les âmes. Oui, le 
Vice partout, dans le cerveau, dans les nerfs, dans le 
cœur, dans les veines, dans les moelles de cette mal- 
heureuse société, qui pratique le suicide en détail, 
sous prétexte qu'elle ne meurt pas assez vite; ce 
qu'il y a de pire, l'idée qui m'obsédait pendant que 
je lisais le livre de M. Maxime Du Camp, c'est que le 
Vice se montre, et que la Vertu se cache , c'est que le 
le Vice est collectif, et que la Vertu est individuelle. 
N'importe! Qu'il soit le bienvenu, ce livre qui nous 
apprend à ne pas désespérer de l'humanité, ce livre 
de bon conseil et de bon exemple, qui peut, en rani- 
mant parmi nous l'émulation du bienfait, du dévoue- 
ment, de l'abnégation, de l'esprit de sacrifice, de la 
charité active et féconde, rendre applicable cette 
pensée d'Alexis de Tocqueville : « La charité du 
pauvre est de ne pas haïr le riche. » — L'auteur 
passe en revue des professions bien diverses : la Ser- 
vante, le Brocanteur, le Marin, le Soldat, le Comé- 
dien, le Nègre, la Négresse, l'Ambulancière, la Quê- 
teuse, la Directrice, le Prêtre, la Sœur de charité, le 
Cocher, l'Hospitalier, le Collégien, etc., etc. Ce qui 
donne à ces épisodes, racontés d'ailleurs avec beau- 
coup de charme, plus de valeur encore et plus de 
prix, c'est que la vertu des humbles et des petits y 
est sans cesse vivifiée par le souffle de l'Évangile. 
Peut-être, parmi ces héros obscurs dont l'histoire est 
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si touchante, y en avait-il d'inconscients ; je ne suis 
pas bien sûr, par exemple, que le brave Moëssard 
fût un théologien bien savant, lorsqu'il &'écriait, dans 
le drame de Trente ans, ou la Vie d'un joueur : « La 
destinée du joueur est écrite sur les portes de TEn- 
ferl » — Mais tous, fût-ce à leur insu, .obéissaient 
à la loi divine, qui nous dit : « Aimez-vous les uns 
les autres. » — Que cet amour ne soit ni oisif, ni 
stérile I Faisons le superflu pour être certains de ne 
pas négliger le nécessaire! -Voyez ces bienfaiteurs qui 
figurent dans le livre de M. Maxime Du Camp, et 
dont il a emprunté la légende aux rapports de l'Aca- 
démie française ; ils sont simples de cœur et d*esprit ; 
quelques-uns ne savent pas lire ; la plupart sont 
presque aussi pauvres que ceux dont ils soulagent les 
souffrances dont ils consolent les misères. Ils font 
beaucoup avec rien ; et nous, ne ferons-nous rien avec 
quelque chose ? Le secret de leur force est dans Timmo- 
lation de leur volonté, de leur bien-être, de leur repos, 
au besoin de faire du bien. Mais ce sentiment quasi 
surnaturel, qui le leur inspire? Qui les soutient et les 
affermit au milieu de douloureuses épreuves? Si vous 
le leur demandez, ils vous répondront peut-être qu'ils 
n'en savent rien ; Dieu le sait : c'est Dieu qui 
communique à ces belles âmes le pouvoir de réaliser, 
sans appui, sans ressources, ce qui paraîtrait impos- 
sible à notre nonchalance et à notre faiblesse. Partout 
où vous verrez la nature domptée par une puissance 
supérieure, invisible, invincible, qui l'oblige à* se 
désister de ses droits pour centupler ses devoirs» 
X. i:\ 
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reconnaissez et saluez la main de Dieu. L'homme, 
livré à lui-même, est incapable de cet effort vers 
quelque chose de plus grand que lui, surtout lorsqu'il 
n'y a pas de galerie pour l'applaudir, lorsque l'orgueil 
n'est pas là pour l'indemniser de ce que sacrifie son 
égoïsme. Le sceau de sa grandeur est dans sa peti- 
tesse même, qui le force de recourir à l'infiniment 
grand. 

Rendons pleine justice à M. Maxime Du Camp : la 
religion tient une large. place dans son livre. N'y 
eût-il, dans ce livre, que le chapitre intitulé le Prêtre, 
ce serait assez pour le recommander à toutes nos 
sympathies : — « M. Dupanloup, nous dit-il, qui fut 
Monseigneur d'Orléans, n'avait qu'une soutane si 
rapiécée, que ses vicaires en rougissaient. C'était le 
seul vêtement que sa charité lui avait laissé... » 
t< C'est à l'œuvre qu'il faut juger le prêtre, et non 
pas aux intentions que lui prête la malveillance. S'il 
a pris soin des malheureux, s'il a réconforté les esprits 
défaillants, s'il a eu pitié des débiles, s'il a fait naître 
le repentir chez les coupables, s il a donné aux pau- 
vres la part qu'il ne se réserve pas à lui-môme, qu'il 
soit béni! car il a fait du bien, et il a été le repré- 
sentant de Dieu :dans ce que la Divinité a de plus 
auguste : la bonté. Ses opinions politiques, s'il en a, 
ne nous importent guère. A ceux qui ont faim un 
morceau de pain est plus utile qu'un bulletin de vote. 
La consolation qui apaise un cœur affligé, la parole 
qui rouvre l'espérance aux désespérés, ont plus d'im- 
portance que les objurgations des inventeurs de 
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théories sociales. Rêver le bonheur de l'humanité, 
c'est bien ; secourir le prochain qui souflre, c'est 
mieux... » 

Tout le chapitre est' de ce ton ; la note juste plutôt 
que l'effet. Remarquez que cet écrivain, qui, dans sa 
jeunesse, a figuré parmi les flamboyants, est ici 
naturel et simple comme la vérité même. Mieux vaut 
le bon vin ordinaire que le malvoisie frelaté. Nul 
n'est plus en mesure que moi d'attester l'exactitude 
de ces pages, si éloquentes dans leur sincérité. Depuis 
plus de soixante ans, je suis mêlé à tous les épisodes 
de la vie rustique, et j'ai pu étudier de près les rap- 
ports du curé de village avec ses paroissiens. Lamar- 
tine l'a poétisé ; — que n'a-t-il pas poétisé, le pauvre 
grand poète? — Pour avoir un curé comme le sien, 
il faudrait d'abord le fabriquer exprès. Il faudrait 
aussi — ce qui n'est pas facile — établir une har- 
monie parfaite entre le pasteur et tout le personnel 
de sa bergerie, depuis le sacristain de son église jus- 
qu'aux pigeons de son colombier. Il faudrait créer 
ou imaginer un cadre où bêtes et gens, objets exté- 
rieurs, arbustes et plantes, fleurs et fruits, azur du 
ciel et beautés du paysage, concourraient à la paisi- 
ble ordonnance de ce petit royaume, dont le curé 
serait le roi. La réalité diffère essentiellement de cet 
idéal. L'épreuve la plus pénible pour le curé, ce 
n'est pas de vivre de privations, de trancher sur son 
morceau de pain la part des pauvres, de se réduire 
au strict nécessaire, de rapiécer sa soutanç, de mor- 
tifier ses sens, de coucher sur un sac de balle (ïavoine 
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pour que les indigents aient des draps, un matelas et 
une couverture, d'ignorer tout ce qui, dans le voca- 
bulaire des heureux de ce monde, s'appelle luxe, 
jouissance, plaisir, bien-être; c'est de se trouver 
constamment en contact avec des âmes frustes, des 
esprits bornés, des consciences obtuses, qui, sans 
renier leur foi, la ramènent aux conditions de la vie 
matérielle, la subordonnent aux questions de gros 
sous, et refusent de s'apercevoir que c'est, au con- 
traire, en sacrifiant ce matérialisme pratique, qu'elles 
s'assureraient la possession des divines espérances. 
Dans ce chapitre consacré au prêtre, M. Maxime 
Du Camp raconte l'admirable histoire de l'abbé 
Marchai, curé de deux hameaux de la Haute-Marne. 
L'Académie française lui a décerné un prix de deux 
mille francs; l'Église pourrait le canoniser ; car il a 
choisi, pour en faire sa clientèle et sa famille, non 
pas seulement les nécessiteux, les déshérités, les 
affamés, les affligés, mais ceux que la Providence a 
frappés d'une façon plus particulière en compliquant 
leur pauvreté de maladies étranges, effrayantes, 
incurables : épilepsie, scrofules, idiotisme, ulcères, 
infirmités de toutes sortes ; la Cour des Miracles, 
dans un sens diamétralement contraire à celui qu'a 
popularisé le poète. Oui, miracles, non pas de la 
supercherie des mendiants, truands ou enfants de 
Bohême, cessant pendant la nuit d'être boiteux, 
borgnes, aveugles, manchots, goitreux, culs-de-jatte, 
tout ce qu'ils étaient dans le jour pour exciter la 
pitié des passants ; mais miracles d'une charité sur- 
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humaine, attirée par tout ce qui éloigne, séduite par 
tout ce qui rebute, affriandée par tout ce qui dégoûte. 
De ce récit, qu on ne saurait lire sans une émotion 
profonde, rapprochez la Quêteuse, Cette fois, je puis 
associer un souvenir personnel à l'histoire de Made- 
leine Laugier, que M. Maxime Du Camp raconte si 
bien. En mai 1840, j'allai d'Avignon à Marseille, pour 
me distraire d'un* de ces grands chagrins que, trente 
ans plus tard, on échangerait volontiers contre les 
joies de la vieillesse, et pour entendre Tamburini, 
qui était venu passer une quinzaine, en Canebière, 
chez son ami le docteur Pirondî. Nous avions, cette 
année-là, un été de la Saint-Martin de chauvinisme et 
de bonapartisme, auquel on se livrait avec d'autant 
moins de défiance, que la légende napoléonienne 
nous semblait destinée à rester à l'état platonique, 
historique et poétique. Les Chambres venaient de 
voter le retour des cendres du grand empereur. 
M. Thiers, qui n'avait pas plus envie de la guerre 
que Louis-Philippe et M. Guizot, amusait la badau- 
derie française et parisienne à l'aide de ces simulacres 
qui remplacent le feu par la fumée, le canon par la 
Marseillaise et le champ de bataille par le décor de 
théâtre. Nous avions tous notre petite pointe d'hu- 
meur belliqueuse et de griserie guerrière. A mesure 
que j'approchais d'Orgon, ces idées me trottaient dans 
la tête, tandis que les chevaux de la diligence trot- 
taient lourdement sur la grande route. Je me souve- 
nais que, en 1814, dans cette même ville d'Orgon, 
Napoléon Bonaparte, après avoir été, trois ans 
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auparavant, le maître de l'Europe, avait failli être 
^harpé par une émeute de femmes changées en 
furies. Le jour baissait ; mon imagination évoquait 
ces souvenirs sinistres, et ces femmes du peuple, 
mandataires des vengeances ou des représailles de 
toute une légion d'orphelins, de veuves et de mères, 
m'apparaissQient sous un aspect shakspearien ou 
dantesque, avec la chevelure serpentine des Eryn- 
nies ou le balai des sorcières de Macbeth. Tout à coup, 
la diligeBoe s'arrêta : nous étions arrivés au relais. 
La portière s^ouvrit, et je vis s'approcher une femme, 
jeune encore, d'une douce et angélique figure, yètae 
de noir, un crucifix sur la poitrine, portant une 
coiffe de taffetas noir par-dessus un bandeau de 
toile blanche ; elle tenait à la main une tirelire qu'elle 
présentait aux voyageurs avec quelques mots de 
prière, humbles et suaves .comme elle. C'était la 
quêteuse, Madeleine Laugier. Je ne la connaissais pas ; 
je remarquai que le conducteur, les postillons, les 
-curieux accourus au bruit de la voiture et quelques- 
uns de mes compagnons de voyage la saluaient avec 
des signes d'admiration, d'attendrissement et de 
respect. Mon offrande fut bien modeste ; mais je me 
promis de prendre ma revanche. A Marseille, je me 
renseignai. Mes amis me parlèrent de Madeleine Lau- 
gier comme d'une sainte. Ils me racontèrent ses ori- 
gines, ses antécédents, sa vocation, et, au bout de qua- 
rante-sept ans, je constate que le récit de M. Maxime 
Du Camp s'accorde exactement avec leurs récits. 
Née le 15 août 4801, à Bonnieux, arrondissement 
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d'Apt, Madeleine Laugier, dont la famille était pauvre, 
et qui se livra de bonne heure au travail des champs, 
devînt bientôt, par sa beauté, sa gentillesse, sa grâce 
souriante, son exquise douceur, ses façons avenantes, 
ce qu'on appelle la joie de la maison. Elle était très 
pieuse, et sa piété s'exalta à la suite d'un vœu qui la 
rendit plus touchante et plus angélique encore: 
Agenouillée devant une statue de la Sainte Vierge, 
que Ton dit miraculeuse, et qui est vénérée dans 
la vallée d'Apt, elle fit, dans le secret de soti cœur, 
vœu de se consacrer à la vie religeuse, si son frère 
atteint d'un rhumatisme articulaire et perclus de 
tous ses membres) recouvrait sa santé. » 

Son frère guérit, et Madeleine ne songea plus qu'à 
accomplir son vœu. Elle rencontra un obstacle qu'elle 
n'avait pas prévu. Dans nos campagnes, à cette 
époque, les jeunes filles n'apprenaient ni à écrire, ni 
à lire. Saintement, mais absolument Ignorante, Made- 
leine ne pouvait être religieuse. Malgré ce mécompte, 
elle persévéra, et les Sœurs de l'hospice d'Orgon 
l'acceptèrent eii qualité de quêteuse. Elle entra en 
fonction dès le lendemain ; c'était en 4821. Elle avait 
vingt ans, et la sainte fille n'hésita pas à ensevelir sa 
beauté sous une robe de bure noire, ample et dissi- 
mulant les formes. M. Maxime Du Camp ajoute excel- 
lemment : « Sous une coiffe blanche que surmonte un 
l)éguin noir, elle cacha ses cheveux. Ainsi costumée, 
elle ressemblait à une religeuse d'un ordre inconnu : 
l'ordre des volontaires de la charité. » 

Donc, en 4840, il y avait déjà dix-neuf ans que 
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Madeleine Laugier s'acquittait de sa tâche héroï- 
que, sans faihlir un seul instant, sans jamais se cou- 
cher, par tous les temps, la nuit, sa lanterne à la 
main, grelottant sous les morsures du mistral, 
trempée par la pluie, toujours à son poste, « passant 
ses nuits dans une guérite en planches, factionnaire 
intrépide (et non pas fonctionnaire ^ monsieur Bour- 
loton !) veillant pour Finfortune et aux aguets de la 
charité... ses paroles glissaient comme une musique 
à travers les rafales. » 

Sept ans encore, jusques en 1847. Puis, les dili- 
gences et les chaises de poste furent remplacées par 
le chemin de fer, qui changea toutes les conditions 
du voyage et releva Madeleine Laugier de sa faction 
d'un quart de siècle. 

Mon parti fut pris à l'instant : je renonçai à Tam- 
burini et à ses roulades, à la belle madame Roubion 
(la Mercedes d'Alexandre Dumas) et à sa bouilla- 
baisse, — et je repris, le surlendemain, la route cTen 
Avignon, Grâce à cette économie, je réalisai une 
somme assez rondelette que je destinai à la tirelire 
de Madeleine Laugier. En approchant d'Orgon, j'étais 
ému comme un jeune amoureux à son premier rendez- 
vous. Madeleine s'avança vers la voiture. Quand elle 
vit reluire dans ma main trois ou quatre pièces d'or, 
au lieu des pièces blanches auquelles elle était habi- 
tuée, son pâle visage s'illumina d'une douce surprise. 
Me regardant avec une expression céleste que je 
n'ai jamais oubliée, elle murmura : « Merci, mon- 
sieur I mes malades prieront pour vous ! » En la 
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voyant, en Técoutant, j'étais consolé de mon grand 
chagrin. 

Si, contre tonte vraisemblance, M. Maxime Du 
Camp jette les yeux sur cet article, il comprendra 
l'irrésistible préférence qui m'a fait choisir Madeleine * 
Laugier parmi ces héros et ces héroïnes de dévoue- 
ment et de charité, récompensés par l'Académie 
française. Pourtant, ma prédilection ne doit pas me 
rendre injuste à l'égard des autres récits, où Fauteur 
a eu le mérite de donner à un simple rapport acadé- 
mique tout l'intérêt et tout le charme d'une touchante 
nouvelle. A côté du Prêtre, de la Quêteuse, plaçons 
la Sœur de charité, la Servante, l'Ambulancière, l'Al- 
sacienne, la Fiancée, la Piété filiale. A propos du 
chapitre intitulé le Nègre, je ne puis m'empêcher de 
rappeler les premières pages des Mémoires du comte 
de Villèle, qui s'accordent parfaitement avec les pre- 
mières lignes de M. Maxime Du Camp : — « Parmi 
les colonies que la France a perdues, Saint-Domingue 
fut une des plus belles. Tout semble avoir concouru 
à la détacher de la mère patrie et à lui donner une 
indépendance où elle n'a point trouvé d'enviables 
destinées. » Eustache Blin, le nègre dont il est ici 
question, né en 1773, fît de tels prodiges de cou- 
rage, de dévouement et de vertu, que, si je l'avais 
rencontré pendant sa vie héroïque, je lui aurais pro- 
bablement dit : « C'est vous qui êtes le nègre? — Oui, 
— Eh bien, continuez ! » 

. Le livre excellent de Maxime Du Camp est illustré 
de quarante-cinq gravures dessinées sur bois par 
■ X. 13, 
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MM. Myrbacb,Tofani et Ed. Zier. Ces gravures ont 
quelque chose de primitif, — j'allais dire de naïf, — 
qui sied aux récits qu'elles illustrent. La vertu n'est- 
elle pas la plus sublime des naïvetés? Et ne semble- 
t-il pas aux contemporains de la troisième Répu- 
blique, que les vertueux épisodes, reproduits par ces 
gravures sur bois, nous reportent de cinquante ans en 
arrière? Si, comme je le crois sans en être sûr, ce 
volume est destiné à figurer parmi les livres d*étren> 
nés de 1888, la maison Hachette et les librairies pari- 
siennes en publieront peut-être de plus magnifiques, 
elle n'en publieront pas de plus honorables. 



NOTES INÉDITES SUR M. TIIIERS 



Juste retour des choses et des ambitions d'ici-bas ! 
La gloire de M. Thiers n'a cesfié de s'amoindrir à 
mesure que s'édifiait le monument fastueux et ridicule, 
où l'on nous apprend qu'il aima sa patrie et cultiva la 
vérité. Si nous ne nous trompons, le livre de Joseph 
d'Arçay, précédé d'une spirituelle préface de Francis 
Magnard, doit porter le coup de grâce à cette encom- 
brante mémoire. Joseph d'Arçay et Francis Magnard 
sont deux esprits de la même famille; enclins en 
politique à un scepticisme ingénieux et poli, qui 
résume la perte de nos illusions et n'ôte rien, Dieu 
merci ! à leur antipathie pour les grotesques absur- 
dités et les venimeuses violences de la République 
radicale, anarchiste, communarde et athée. 

Magnard conclut ainsi, et nous ne le trouvons pas 
trop sévère : « C'était un homme brillant et médiocre, 
aux idées multiples, mais étroites, préférant les 
expédients aux principes. Dans l'histoire des peuples, 

It Par Joseph d'Arçay. 
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il figurera au cinquième ou sixième rang, derrière les 
législateurs, derrière les inventeurs, derrière les hé- 
ros, parmi les faiseurs adroits et les politiciens retors. » 

Francis Magnard ne nous dit pas, mais il nous est 
permis d'ajouter qu'on peut figurer au sixième plan, 
— et même au trentième, parmi les comparses — 
dans l'histoire des peuples, sans avoir été ni coupa- 
ble, ni funeste, ni nuisible. Au théâtre, ces comparses 
s'appellent des utilités. Prenez le mot diamétrale- 
ment contraire; vous aurez le rôle, ou plutôt les 
divers rôles de M. Thiers. 

Quant à Joseph d'Arçay, ou à Thomme d'infini- 
ment d'esprit que déguise ce pseudonyme, il n'est 
pas un inconnu pour nous. Nous avons lu ses Indis- 
crétions contemporaines, où se révélait Ftemme bien 
informé, capable de mettre un grain de sel sur cha- 
cun de ses renseignements. Septuagénaire encore 
plein de verve, seul survivant parmi les convives du 
docteur Véron, observateur par état et par goût, nul 
n'était mieux posé pour nous raconter non seulement 
M. Thiers, mais ses origines, défigurées dans les 
légendes groupées autour de son berceau. Ici, je fais 
une première halte: lorsque M. Thiers devint un haut 

et puissant personnage, ses partisans et ses détrac- 

, Il 

teurs s accordèrent sur un point:, l'obscurité et la 
bassesse des antécédents de sa famille, la pauvreté 
absolue de ses parents, etc. — Suivant qu'on voulait 
le dénigrer ou le surfaire, on insistait sur le mérite 
d'être fils de ses œuvres, ou sur le désagrément d'être 
fils de quelqu'un. Ce quelqu'un était, en effet, un bien 
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triste sire, dont les désordres auraient fait cruellement 
souffrir le ministre de Louis-Philippe, le futur prési- 
dent de la République, s'il n'avait été absolument 
dépourvu de ces délicatesses du sens moral, qui ne se 
bornent pas à la responsabilité personnelle, et remon- 
tent, dans leurs scrupules, en deçà de Tacte de nais- 
sance. On doit être si malheureux de ne pouvoir esti- 
mer son père, qu'il y a, dans cette douleur, de quoi 
paralyser toutes les ambitions en souillant d'une tache 
préventive toutes les grandeurs de ce monde et en 
éclaboussant de boue le pied qui va se poser sur 
Tétrier. M. Thiers n'a jamais eu de ces raffinements 
de conscience filiale. Bien lui en a pris; mal en a pris 
à la France. 

• Maintenant, écoutons M, Joseph d'Arçay. Il nous 
apprend des détails que nous avions toujours ignorés : 
La vraie famille; la fausse famille. 
: Joseph d'Arçay reproduit textuellement les actes de 
l'état civil, d'où il résulte que la naissance de 
M. Adolphe Thiers fut antérieure au mariage de son 
père, Pierre-Louis-Marie Thiers, propriétaire avec 
Marie-Madeleine Amie ; et cela par une vive raison : . 
c'est que M. Thiers (Pierre-Louis), était marié à 
Claudine Fougasse. Ce nom prodigieusement marseil- 
lais me suggère une remarque philologique. Dans la 
langue de Mistral, Fougasse est le nom d'un gâteau 
de ménage, bourgeoisement grossier, fait avec deux 
pincées d« fleur de farine et plusieurs poignées de son. 
Quel dommage que cette Claudine Fougasse ne fût 
pas la mère de M, Adolphe Thiers? Un peu de fine 
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fleur de farine, et beaucoup de son ! N'est-ce pas à 
peu près cela? Mais on doit cesser de plaisanter en 
parlant de sa vraie mère, Madeleine Amie. C'est au 
dévouement maternel, à Tesprit de sacrifice de cette 
femme excellente, que M. Thiers dut les bienfaits d'une 
éducation assez complète pour préluder à ses premiers 
succès. Comment fut-elle récompensée de son abnéga- 
tion par ce fils, devenu d'abord un des gros bonnets 
du journalisme parisien, puis député, sous-secrétaire 
d'État, ministre, président du Conseil, gendre de 
millionnaires ? — « Je serai, nous dit Joseph d'Arçay, 
plus sévère à propos de Tinfluence qu'eut madame 
Dosne sur son gendre au sujet de ses relations avec 
sa mère... Mon Dieu I que M. Thiers marié, en pos- 
session d'une belle-mère comme madame Dosne, ne 
songeât pas à faire faire les honneurs du ministère 
des affaires étrangères par sa mère, à l'imitation 
de M. Guizot, qui se faisait gloire de la sienne, 
et qui faisait recevoir les ambassadeurs par cette 
femme simple et modeste, mais si digne de tous les 
respects, et sur laquelle on ne se permit jamais que 
l'innocente plaisanterie d'ArmandBertin, qui l'appelait 
la Veuve Calvin; — que M. Thiers, moins libre, ne 
-suivit pas cet exemple, je le comprends; qu'il ne pût 
pas faire accepter dans l'intimité d'une élégante de 
1830, de la femme d'un agent de change devenu 
receveur général^ une vieille femme qui avait conservé 
le plus pur accent de la Ganebière, qui portait^ en 
IS50^ le èhàlt Mteuat de 1810^ je le comprends ; mais 
que, après les antécédents que j'ai racontés, avec le 
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tendre dévouement qu'elle lui avait toujours montré, 
en souvenir de tous les sacrifices qu'elle s'élait impo- 
sés, la mère ne rencontrât pas chez son fils les égards 
les plus élémentaires, qu'il la laissât presque dans 
le besoirij c'est ce qui est à peine croyable... » 

Hélas ! oui, c'est à n'y pas croire ; 250 francs par 
mois quand il était ministre, 200 francs quand il ne 
l'était pas. (Et il ne le fut jamais longtemps!) Cette 
anémique pension de 2,400 francs ou mille écus par 
an représentait à peu près ce que l'opulent quintette 
de la place Saint-Georges avait, en 1840, à dépenser 
par jour. Mais, en dehors de la question d'argent, je 
serai plus sévère que Joseph d'Arçay. Tenir sa mère 
à distance ! La renier ! Avoir l'air d'en rougir au profit 
et sous l'influence d'une vieille pécheresse, sur laquelle 
Joseph d'Arçay ne nous laisse pas la moindre illusion ! 
Une pareille monstruosité n'a d'excuse que lorsqu'un 
fils est séparé de sa .mère par un scandale : or, sUl y 
avait scandale dans la vie intime de M. Thiers, il ne 
lui venait pas de ce côté-là. Certes, c'est un bien grand 
bonheur d'avoir le droit d'être fier de sa mère, et, si 
l'on acquiert quelque renommée, de lui en reporter 
tout l'honneur, de se dire qu'on lui doit tout, non 
seulement la vie matérielle, mais cette vie intellec- 
tuelle et morale qui se transmet par le sang, par 
l'éducation, par les traditions et les exemples de 
famille. Je ne sais pourtant, — et je ne pourrais que 
le deviner, — s'il n'y a pas une jouissance plus délicate 
et plus raffinée à créer sa mère, pour ainsi dire, à 
faire sortir de l'ombre, en l'éclairant d'un reflet de 
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gloire, une douce et pâle figure, humble et simple, 
destinée, semblait-il à rester dans Tobscurité. Par ce 
crime filial, M. Thiers perdait Foccasion de justifier 
un mot attribué à M. de Talleyrand, et de prouver 
qu'il n'était pas un parvenu, mais un homme arrivé. 
C'est que, en réalité, le mot n'était pas juste. Il y a 
deux sortes de parvenus : ceux qui, partis de bas, 
enrichis par hasard, enivrés de leur fortune, nous 
offrent le contraste de l'étalage de leur richesse 
avec la vulgarité de leur luxe, de leur langage et de 
leurs manières; et ceux qui, élevés par leurs talents 
au-dessus de la foule, ont assez d'esprit pour faire 
oublier leur point de départ, pour s'acclimater sans 
trop d'efforts à leur situation nouvelle, mais gardent 
la vulgarité de cœur, la pire de toutes, faite de 
vanité, de bouffissure et d'ingratitude, croyant se 
grandir par une rupture radicale avec tout ce qui leur 
rappelle leurs modestes origines. 

En ce sens, M, Thiers fut toujours un parvenu: 
d'autant plus coupable qu'il auAit pu et dû se 
rattraper, au profit de sa mère, de tout ce qui 
lui manquait, de tout ce qui lui était impossible, 
du côté de son père, espèce d'aventurier sans feu 
ni lieu, sans foi ni loi, sans sou ni maille, qui cou- 
rait dans le monde en seifiant des enfants naturels 
sur sa route, — et qui ne fut bon qu'à rançonner, 
humilier et compromettre son fils. 

« Le cynisme de ses discours, écrivait M. Loëve- 
Yeimars en décembre 1835, le fit accuser d'actions 

* 

que je n'hésite pas à déclarer indignes de son carac- 
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tère... On accusait M. Thiers d'avoir participé au 
trafic des quelques places qui dépendaient du mi- 
nistère des finances... Son malheur était bien réel, 
et M. Thiers était sincèrement à plaindre ; on avait, 
en eff*et, tenté de trafiquer de quelques places en 
son nom; et Thomme qui se livrait à ce honteux 
métier portait un titre qui touchait de trop près à 
M. Thiers, pour que sa juste colère pût l'atteindre !... 
M. Laffîtte agit alors envers son jeune ami, comme 
s'il eût été Vhonnête et bon père qui lui manquait. » 
— Impossible d'être plus clair sans s'expliquer caté- 
goriquement. 

Ajoutez à ces mésaventures filiales la couvée 
d'enfants naturels de ce père malfaisant ; — enfants 
qui auraient dû brouiller M. Thiers avec le côté 
gauche : Germain, que le ministre envoya à Pondi- 
chéry en qualité de juge de paix ; Charles, qui com- 
mença par être chancelier du consulat d'Ancône, et 
finit par être gendarme; Louiset, qui se fit courrier 
des familles, et qui, de temps à autre, réussissait à 
extirper quelques louis de l'escarcelle fraternelle; une 
certaine madame Ripert, qui, un beau matin, 
installa, rue Basse-du-Rempart, une table d'hôte, 
avec cette enseigne : « Madame Ripert, sœur de 
M. Thiers, ancien ministre. » — Vous avouerez que 
la famille, cette consolation des ambitieux déchus, 
cette joie des braves gens sans ambition, ne se révé- 
lait pas au futur libérateur du territoire (?) sous ses 
aspects les plus séduisants, les plus respectables ou 
même les plus commodes. 
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(]6tte situation, créée. par M. Thiers vis-à-vis de sa 
digne mère, subie a Tégard de son indigne père, poui^ 
rait servir à expliquer bien des traits caractéristiques 
de sa vie publique et privée. L'homme d'un esprit 
supérieur et d'un cœur équivoque, amené à se regarder 
uniquement comme le fils de ses œuvres, arrive à 
accepter cet isolement, non plus comme une humi- 
liation, mais comme un privilège, et à se croire 
dispensé des devoirs par cela même qu'il est sevré 
des affections. Ses facultés aimantes, s'il en a, se des- 
sèchent ou se corrompent, à mesure qu'il s'accoutume 
à ne compter que sur lui seul, à ne voir auprès de 
lut que des obstacles au lieu d'encouragements 
et d'appuis. Il y contracte une sorte d'égoïsme 
inconscient que, plus tard, il applique à tout, et 
qui se traduit en désertions et en ingratitudes. On le 
gène, du moment qu'on ne le sert plus; on lui devient 
importun dès l'instant qu'on lui devient inutile. 
C'est ainsi que M. Thiers, protégé à ses débuts par 
Manuel, lui tourna le dos dès qu'il put se passer de 
lui. C'est ainsi qu'il rompit avec M. Lafïitte, dont il 
avait été le commensal, le coadjuteur, et qui l'avait 
comblé de bontés. Il ne fut pas plus reconnaissant 
envers le pauvre Schubart, humble et obscur libraire 
allemand, qui avait facilité pour lui l'acquisition 
d'une plantureuse action du Constitutionnel y et qui, 
peu de temps après, mourut de misère, de délaisse- 
ment et de chagrin. Quelques-uns de nos romanciers 
donnent pour titre collectif à la série de leurs récits : 
Batailles de la vie. — Pour l'homme ambitieux et 
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isolé dont je parle, la vie est aussi une bataille, où le 
soldat qui veut vaincre et monter en grade, est 
entraîné, non seulement a tirer sur Tennemi qui lui 
fait face, mais à marcher sur le corps du compagnon 
d'armes qui tombe à ses côtés, et dont le cadavre lui 
barré le chemin. 

Est-ce tout? Pas encore. M. Thiers, dans ces condi- 
tions de famille et ces dispositions d'esprit, écrivant 
ï Histoire de la Révolution française^ devait naturel- 
lement y professer le culte du succès, ou, en d'autres 
termes, le sacrifice permanent des principes de justice 
et de vérité à la raison du plus fort, au triste avantage 
de vaincre son adversaire à force de violence, de 
3célératesse et d'audace, sauf à être vaincu, le len- 
demain, dans la surenchère' révolutionnaire, par un 
antagoniste plus violent, plus audacieux et plus 
scélérat. 

En lisant ce chapitre de Joseph d'Arçay, je me suis 
souvenu, non pas de la Veuve Calvin^ morte en 1848, 
mais de Taustère salon de M. Guizot, dont les trois 
principaux ornements étaient le saint Jean-Baptiste 
de Murillo, le portrait du maître de la maison, par 
Paul Delaroche, et le portrait de sa mère, pur chef- 
d'œuvre d'Ary Scheffer. Cette figure vénérable, où se 
révélaient à la fois la rigidjté des vertus calvinistes, 
l'inflexibilité des doctrines, la fidélité aux traditions 
de famille et la tendresse maternelle, inspirait à tous, 
même aux catholiques et aux sceptiques, un sentiment 
de respect. Ce contraste peut servir à mesurer la dis- 
tance entre les deux hommes d'État, qui furent si 
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longtemps rivaux, — pour ne pas dire ennemis, -* et 
dont la rivalité se continua sous TEmpire jusque dans 
le sein de TAcadémie française. A ne juger que les 
faits extérieurs, la carrière politique de M. Thiers a 
été plus brillante que celle de son compétiteur. 11 fut 
plus populaire auprès de la bourgeoisie de Paris, qui 
aimait à se reconnaître dans ce type de Joseph Prud- 
homme spirituel. Il fut, pendant près de trois ans, 
le premier personnage de TÉtat, président de la Répu- 
blique, arbitre des destinées de la France, disposant 
de ses finances, salué par ses amis du titre de libé- 
rateur du territoire, maître de choisir entre le rôle d'un 
Monk pacifique et celui d'un Washington amoindri. 
Enfin, après chacune de ses défaites ou de ses retraites, 
il avait l'agrément de tomber sur un matelas bourré 
de millions, tandis que M. Guizot se retrouvait en 
face de la plus honorable pauvreté. Et, cependant, 
qui hésiterait à préférer la mémoire du vaincu à ceJle 
du triomphateur? M. Guizot eut la première de toutes 
les conditions d'estime, laquelle manqua à M. Thiers : 
la dignité de la vie privée. De ces deux illustres octo- 
génaires, Tun justifia, l'autre démentit le quatrième 
commandement de Dieu : « Père et mère honoreras, 
afin de vivre longuement. » 

Si inféodé que fût M. Thiers à la famille de sa 
femme, à l'exclusion de la sienne, on ne peut que 
s'étonner, avec M. Joseph d'Arçay, de sa dédaigneuse 
froideur à l'égard du seul parent dont il eût le droit 
d'être fier. M, Gabriel de Ghénîer, chef de bureau de 
la justice militaire, chevalier de la Légion d'honneur. 
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— le tout, sans que M. Thiers, deux ou trois fois 
ministre, eût rien fait pour son avancement et Teût 
jamais invité à dîner. Certes, Thistoriographe de la 
Révolution n'était pas homme à découvrir une tache 
dans cette parenté, sous prétexte qu'un des deux 
Chénier avait voté la mort de Louis XVI. D'ailleurs, 
la gloire, la poésie, le courage et le supplice d'André 
Chénier couvraient tout. L'incident qui mit fin aux 
relations fort peu intimes des deux cousins mérite 
d'être raconté. On était à la veille de Téclosion du 
ministère du 1®' mars 1840. M. Thiers, toujours 
hanté de velléités belligérantes, se préoccupait sur- 
tout du ministère de la guerre. Il songeait, pour ce 
poste, au général Despans-Cubières. Gabriel de Ché- 
nier entre dans son salon. 

— Ahl Chénier, vous arrivez à propos, dit 
M. Thiers. Vous qui êtes de la maison, vous allez nous 
dire votre opinion sur le général Cubières : pensez- 
vous qu'on puisse en faire un ministre de la guerre? 

— En aucune façon, répondit sans hésitation M. de 
Chénier, qui n'était pas courtisan. Il peut suffire aux 
fonctions de directeur du personnel; mais le ministère 
est trop lourd pour ses épaules. 

M. Thiers, dont le siège était fait, tourna le dos à 
son cousin, en grommelant, assez haut pour être 
entendu, ces paroles peu aimables : 

— Décidément, les bureaux rétrécissent l'esprit. 
M. Gabriel de Chénier se le tint pour dit, et Ton 

ne se revit plus. 

On sait ce qui advint. Le général Cubières, ministre 
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de la guerre pour le bon plaisir de M. Thiers, se 
montra fort inférieur à ses fonctions, et, quelques 
années après, tristement impliquée dans le procès 
Teste-Pellaprat, il contribua, pour sa part, à alourdir 
le dossier de la sinistre année 4847, qui prépara le 
24 février; aggravation qui eût passé inaperçue, si le 
général Cubières n*.avait jamais été ministre. 

Ce défaut complet d'appréciation et de prévision, 
répété bien souvent dans la longue carrière de 
M. Thiers, pourrait nous aider à prouver que, dans 
son élévation, ses succès, ses grandeurs, il y eut 
beaucoup de hasard et beaucoup de trop bien joué : à 
peu près comme un adroit joueur de whist, qui se 
donnerait les atouts, et qui couperait les rois. En 1830, 
acharné contre l'expédition d'Alger, il annonce, un 
mois durant, qu'elle sera un désastre, et que, quand 
même elle réussirait, elle n'aboutirait qu'à remplacer 
Ja piraterie régulière, quasi paternelle (!) du dey 
d'Alger, par une piraterie irrégulière, beaucoup plus 
redoutable. Plus tard, il refuse de prendre au sérieux 
les chemins de fer ; en revanche, il déclare, publique- 
ment, que les fortifications de Paris protégeront à tout 
jamais la capitale contre l'invasion étrangère et, in 
petto, qu'elles donneront au gouvernement toutes faci- 
lités pour foudroyer les insurrections parisiennes. Il se 
figure, dans son chauvinisme bourgeois et myope, 
que le retour des cendres de l'empereur donnera du 
prestige à la monarchie de Juillet, et il ne comprend 
pas le danger d'une résurrection de la première 
légende napoléonienne. Il ne dit pas que, si le geai 
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paré des plumes du paon ne trompa personne ; le coq 
paré des plumes de Taigle cesse d'être un coq sans 
devenir un aigle. Ainsi de suite. — « Il ne sut prévoir, 
dit M. Francis Magnard, ni la Révolution de 1848, ni 
les secrets desseins du prince président. En 1847, 
il disait : « L'Allemagne est finie 1 1 » 

Quant à ses qualités oratoires et littéraire?, à 
l'éloquence, telle que nous Tentendions autrefois 
d'après Démosthène, Gicéron et Bossuet, c'est une 
cruauté de parler de celle de M. Tbiers en regard de 
noms tels que le comte de Serre, Royer-Gollard, le 
général Foy, Martignac, Guizot, Lamartine, Monta- 
lembert. A la tribune comme dans son salon, il ne fut 
qu'un causeur, un monologueur souvent étourdissant, 
souvent étourdi, et, au milieu de ses fusées de para^ 
doxes et de son fouillis d'idées, bien moins original 
qu'il n'en avait l'air, donnant parfois raison à 
M. Malitourne, qui disait de lui : « M. Thiei's, c'est 
M. de la Palisse, ayant le courage de ses opinions. » 

G'est que l'esprit tout seul, tout sec, ne suffit pas 
à l'éloquence. — Pectus est quod disertos facit, — Le 
feu d'artifice, le feu d'amiante, n'ont rien de com- 
mun avec la flamme intérieure et communicative, 
dont le foyer est dans le cœur. Il faut, pour réaliser 
ce don si rare de l'éloquence, être animé et comme 
possédé d'une inspiration supérieure, se sentir porté 
par un souffle presque surhumain, élever à soi son 
auditoire au lieu de se baisser jusqu'à lui. Gomment 
M. Tbiers aurait-il été doué de ces facultés exception- 
nelles? Où les aurait-il prises, ce petit borame dont 
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Tâme s'était rétrécie, racornie et ridée au contact de 
l'ambition, de la vanité et de Vavarîce, qui s'était 
acclimaté à l'ingratitude ou à l'indifférence filiale, 
qui n'était prodigue que des deniers de l'État, et ne 
déliait les cordons de sa bourse que lorsqu'il s'agis- 
sait de se faire attraper par un marchand de bibe- 
lots ou de médiocres copies à l'aquaurelle des maîtres 
italiens ? Comment nous aurait-il donné la sensation 
de quelque chose de plus grand que nous et que lui- 
même, lui qui avait besoin que l'on fût petit pour 
l'applaudir, l'admirer et lui abandonner la France? 
Et son style ! sa langue I Je crois vous avoir déjà 
dit, d'après Mérimée, qu'il se vantait de ne pas aper- 
cevoir de différence entre le style de Bossuet et celui 
de M. Lepelletier d'Aunay. J'ajoute un souvenir per- 
sonnel. En juillet 1859, j'allais à Dieppe avec un 
jeune élève de quatrième, qui me tenait de très près. 
Nous nous trouvâmes dans le même wagon que 
M. John Lemoinne. Il demanda au lauréat du Ivcée 
Bonaparte, quel avait été le sujet de sa composition 
de fin d'année. 

— Traduire en latin une page de M. Thiers. 

— En latin I répliqua l'écrivain des Débats. Votre 
professeur aurait bien mieux fait de vous la faire 
traduire en français. 

Avant de finir, je veux, de concert avec M. Joseph 
d'Arçay, non pas, grand Dieu ! réhabiliter, mais glo- 
rifier cette mère, que M. Thiers a si odieusement 
méconnue, si durement traitée, qu'il a tout juste 
empêchée de mourir de faim, et que madame Dosne 
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consignait à la porte de son hôtel, quand son gendre 
était malade. Même au point de vue, sinon mondain, 
au moins humain, cette mère délaissée valait cent 
fois mieux que madame Dosne, de laquelle Joseph 
d'Arçay nous dit malicieusement : « J'ai eu entre les 
mains une lettre de M. Thiers, écrite à un de ses 
collègues, lorsque sa belle-mère tomba gravement 
malade à Cauterets. Il est difficile de pousser plus 
loin Texpression de la douleur : c'était déchirant ! » 
Cette déchirure déchire bien des voiles, et nous expli- 
que la boutade de madame Thiers, qui, dans son 
franc parler provençal, appelait madame Dosne : 
Madame la Coquine, 

« Je fus, ajoute Joseph d'Arçay, présenté à madame 
Thiers, la mère. Je fus tout de suite frappé de la 
grande ressemblance de la mère avec le fils. Madame 
Thiers avait alors soixante-dix ans. Elle était petite, 
comme son fils ; elle avait un peu sa voix, ornée de 
Taccent provençal le plus pur. Elle avait l'esprit très 
vif et la conversation agréable... Ce qui me frappa 
tout de suite, ce fut Textrême simplicité de cette ins- 
tallation chez la mère de Thomme important, déjà 
plusieurs fois millionnaire, qui, à deux pas de là^ 
occupait un hôtel, moins splendide qu'il ne Ta été plus 
tard, mais suffisamment confortable et élégant... » 

N'allons pas plus loin: j'ai eu soin, dans cet article, 
d'éhminer tous les épisodes de la vie publique de 
M. Thiers. J'en ai si souvent parlé depuis 1871 et 1872, 
que j'aurais craint de me répéter. D'ailleurs, à quoi 
bon? Sa vie privée nous donne la clef de sa politique. 
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En dehors de rÉglise, à Tégard de laquelle il observa 
une neutralité tour à tour hostile^ sceptique, glaciale 
et déférente, nous avons deux mères: notre mère et 
notre patrie. Encore une fois, comment M. Thiers 
aurait-il aimé sa patrie, lui qui n'aima pas sa mère? 



11 juin 1888. 



MARIE JENNA 



Grâce au nombre toujours croissant des publica- 
tions littéraires, tout critique peut être comparé à 
un débiteur insolvable. Mais jamais je ne me suis 
senti plus endetté que devant ce délicieux volume, 
— Marie Jenna, sa Vie et ses Œuvres, par M. Jules 
Lacointa. — L'âme exquise d'un vrai poète, se révé- 
lant sous la forme la plus familière et la plus intime; 
âme virginale et angéUque, repliant ses ailes pour 
correspondre avec ses amis, et, dans ses lettres tou- 
chantes et charmantes, rencontrant au bout de sa 
plume des sentiments, des idées, des mots, qui don- 
nent envie de se demander si elle n'était pas, en les 
écrivant, plus près de sa vraie patrie que de sa terre 
d'exil ! 

Cette correspondance me suggère pu me rappelle 
une remarque qui peut nous consoler au milieu de 
nos misères. Les deux coryphées de la libre pensée 
et de l'athéisme, Sainte-Beuve et Mérimée, ont beau- 

1 . Sa vie et ses œuvres, par Jules Lacoiute. 
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coup perdu aux confidences épîstolaires, publiées 
après leur mort. Ils nous y apparaissent dans un 
déshabillé qui ne les embellit pas, l'un avec toutes 
les petitesses d'une nature de vieux garçon libertin, 
maniaque, venimeux, vicieux, obséquieux, vindicatif 
et méchant; Fautre avec toute la sécheresse d'un 
scepticisme haineux, incessamment occupé à assouvir 
sa vanité et à la cacher sous un masque d'ironique 
indifférence. Dans notre camp, au contraire, quel que 
soit le grade ou l'uniforme, — de Joseph de Maîstre 
à M. de Villèle, de Louis Veuillot à madame Swet- 
chine, de Montalembert à Lacordaire,de monseigneur 
Dupanloup à Marie Jenna, la publication des lettres 
a encore rehaussé ceux et celles qui les avaient 
écrites. Pourquoi? — C'est que ce genre de littéra- 
ture, — qui, heureusement pour lui, n'en est pas une, 
— est celui où l'on donne le plus de soi-même, où 
Ton se compose le moins, où, au lieu de songer à 
l'impression, à Teffet, au public, à la nécessité d'un 
peu d'ajustement et de toilette, on s'épanche dans 
une âme qui devient une âme sœur, du moment qu'on 
l'admet en partage de sentiments et de pensées, et qui 
aurait le droit de se plaindre, si l'on se déguisait pour 
elle. Dans ce commerce épistolaire, qui est une des 
grâces de la société polie, et que nos mœurs télégra- 
phiques et téléphoniques finiront par supprimer, 
celui qui n'a à offrir que de l'esprit a bientôt vidé son 
grenier à sel ou son sac à malices. Si, plus tard, on 
publie ses lettres, elles ne le font pas aimer. Parmi 
ceux que nous saluons comme nos modèles et nos 
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maîtres, quelle différence ! Leur inspiration est iné- 
puisable, parce que toutes les sources de tendresse 
sont de leur domaine, parce qu'ils touchent aux fibres 
les plus délicates de la conscience et du cœur, parce 
que Dieu, c'est-à-dire Tinfini, est sans cesse présent, 
comme un céleste trait d'union, entre les deux âmes 
qui se parlent et se répondent. En outre, il est rare 
que ces lettres bénies ne nous ménagent pas quelque 
douce surprise. Ceux qu'effrayaient parfois les doc- 
trines absolues du comte de Maistre, sont ravis de le 
voir, dans sa correspondance, sous un aspect tout 
nouveau, sensible, aimable, attendri, se livrant aux 
plus irrésistibles effusions de l'amour paternel et de^ 
l'amitié. Ceux qui, sur la foi du Charivari et du 
Siècle, ne se représentaient Louis Veuillot que sous 
les traits d'un éreinteur, ont de quoi se raviser en 
lisant ses lettres familières, en reconnaissant qu'il 
possède, lui aussi, le don des larmes, qu'il sait pleurer 
et sourire, que le fougueux polémiste a des accents 
incomparables lorsque, frappé au cœur par la mort 
de sa femme et de ses filles, il confond dans une 
même prière sa douleur et sa résignation. Le nom du 
grand évêque d'Orléans signifie, pour la plupart de 
ses admirateurs, lutte, attitude militante, énergique 
et infatigable défense des intérêts catholiques ; dans 
ses lettres, se révèlent, à chaque page, la douceur et 
la bonté... Ici, je ne puis résister à l'envie de citer 
quelques lignes de Marie Jenna; mes impressions 
s'accordent si bien avec les siennes I 

X. u. 
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« Je suis encore tout étonnée de lui, tant il est diffé* 
rent de ce que je m'imaginais. Rien absolument que 
la bonté n'a paru en sa personne. Nous lui expri* 
mions notre reconnaissance, notre joie de le voir, 
notre admiration pour ses écrits. Il nous laissait dire» 
répondant seulement quelques mots, paraissant heu- 
reux et touché. On aurait dit un bon curé. Dans un 
moment d'effusion, il saisit le bras de mon père, 
comme s'il eût été son ami de tous les jours. Puis il 
nous bénit paternellement... » 

Rapprochez de ces lignes le passage suivant que 
je prends désormais pour devise, comme si j'avais eu 
le très grand honneur de Técrire : 

« Ces liommes-là, ces chrétiens à la face du monde 
(Montalembert et Louis Veuillot), je les aime passion- 
nément. Et qu'importe leur nuance' d'opinion? Que 
M. de Montalembert soit trop libéral, que Louis 
Veuillot ne le soit point assez, qu'importe? Us ont 
dévoué à Jésus-Christ leur plume et leur vie; ils l'ont 
défendu, toujours et partout, sans faiblesse et sans 
respect humain. Ils ont mis une magnifique éloquence 
au service d'une grande pensée. Eh ! mon Dieu, qu ai- 
merait-on sur terre, si l'on n'aimait cela? » 

Marie Jenna a cent fois raison. J'ai connu, dans ma 
jeunesse, de vieux demeurants du dix-huitième siècle, 
obstinés à unir dans leur admiration Voltaire et Jean- 
Jacques Rousseau, lesquels, de leur vivant, usèrent 
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et abusèrent du droit de se haïr et de se mépriser. Le 
bien serait-il donc plus intransigeant que le mal? 
Est-il plus difficile de coopérer, sans être exactement 
du même avis sur les questions secondaires, à une 
œuvre de réparation et de salut qu'à une entreprise 
de démolition, de ruine et de mort? C'est Técueil des 
consciences vigoureuses, armées de croyances inflexi- 
bles. D'autant plus susceptibles qu'elles sont plus 
convaincues, elles se croient défigurées par tout ce 
qui leur renvoie leur image en changeant quelque 
chose, non pas à l'ensemble de leur physionomie, 
mais à de légers détails de leur visage. Elles se regar- 
dent comme dépositaires, non seulement des grandes 
vérités, mais des petites, et il leur paraît qu'on 
attaque celles-là quand on discute celles-ci. Même, 
comme les meilleurs ont leurs contradictions et leurs 
faiblesses, ils s'attachent plus passionnément à ces 
accessoires dont je parle, parce que, n'ayant que le 
dépôt des articles de foi, ils finissent par faire des 
autres leur propriété. Ceux que M. Guizot a surnommés 
les malfaiteurs de l'intelligence n'ont pas de ces sus- 
ceptibiUtés et de ces scrupules. L'affirmation est exclu- 
sive, la négation est accommodante. L'appétit du 
néant se nourrit de toutes les pâtures. Tout est bon 
à ces destructeurs, pourvu qu'on leur apporte un 
moyen de détruire. 

Avant d'aborder la correspondance de Marie Jenna, 
— un écrin dont toutes les perles semblent des 
gouttes d'une rosée céleste, — je me reprocherais de 
passer sous silence l'excellente notice de M. Lacointa, 
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dont reloge peut se résumer en quelques mots. Dire 
qu'elle est digne du sujet, ce ne serait pas assez. Elle 
s'harmonise si bien avec la vie et l'œuvre de Fangé- 
lique créature dont elle nous conte la simple histoire, 
qu'on la dirait animée de son souffle, imprégnée de 
son âme, et que, lorsqu'on passe de la biographie à 
la correspondance, on est tenté de se demander où 
M. Lacointa a fini, où commence Marie Jenna. Le 
biographe ne nous dit pas précisément, mais nous 
croyons savoir que cette femme si bien douée, type 
de beauté intellectuelle et morale, était, physique- 
ment, une disgraciée de la nature. Ce détail la com- 
plète. Lorsque les infirmités et les imperfections du 
corps et du visage ne créent pas, chez celui ou celle 
qui en souff're, un fond d'amertume et d'aigreur, un 
grief permanent contre le genre humain ou même 
contre le Créateur, un prétexte de représailles tra- 
duites' en esprit de dénigrement, rien de plus tou- 
chant que de voir ces déshéritées, renonçant à 
l'amour tel que l'entend le monde des heureux et 
des profanes, s'indemniser de cette privation en sanc- 
tifiant leur faculté d'aimer, en la répandant sur tout 
ce qui mérite d'attirer et de fixer leurs regards. Cet 
amour purifié, idéal, fait de renoncement, de sacri- 
fice, de perpétuelles aspirations vers le bien, vers le 
beau, vers ï au-delà, leur donne certaines libertés, 
* qu'elles n'auraient pas si elles étaient vulgairement 
belles. Résignées à n'être que des âmes, elles peuvent 
se prodiguer au profit d*âmes sœurs, se servir d'ex- 
pressions qui, dans des conditions difi*érentes, semr 
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bleraîent appartenir au domaine du roman, et qu», 
sous leur plume, dégagées de tout sens humain, ne 
sauraient ni faire tressaillir une sensitive, ni effarou- 
cher une hermine, ni inquiéter un ange. 

M. Jules Lacointa cite de bien beaux vers de Marie 
Jenna, extraits de ses Elévations poétiques et reli- 
gieuseSfde ses Enfants et Mères^ des Premiers Chants, 
La Muse chrétienne n'a rien inspiré de plus suave, de 
plus exquis, de plus pur. J'arrête au passage un 
épisode qui pourrait donner lieu à un malentendu. 
— « Cédant à d'affectueuses instances, nous dit 
M . Lacointa, notre aimable poète adressa à l'Acadé- 
mie française la première édition des Elévations ; 
quelle heureuse fortune pour les concours académi- 
ques! Mais le. livre ne fut pas couronné, deux pièces 
du recueil ayant été considérées comme irrespec- 
tueuses envers Victor Hugo et M. Renan. M. Ville- 
main rangea ces poésies bien au-dessus de tous les 
autres travaux. — « Mademoiselle Marie Jenna, 
déclara M. de Montalembert dans une lettre rendue 
publique, doit être fière de ce qui lui arrive. Son 
livre a été jugé par M. Saint-Marc Girardîn et 
M. Sainte-Beuve comme supérieur, très supérieur à 
tout ce qui a été présenté à l'Académie ; il n'a été 
écarté qu'à cause des attaques dirigées contre deux 
membres de l'Institut. » 

Ceci se passait en 1867. A cette date, M. Renan 
était loin de l'Académie française, dont la majorité 
se serait bien gardée de l'élire. On peut supposer 
d'abord que l'Académie crut devoir faire celte poli- 
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tesse à M. Renan, en sa qualité de membre de l'Ins- 
titut (Inscriptions et Belles-Lettres), mais surtout que, 
dans le duel étrange entre Victor Hugo et Napo- 
léon III, ayant accepté le triste rôle de témoin du 
poète, elle ne voulait pas en démordre et traitait 
d'iconoclaste quiconque refusait d'adorer le pathos 
sibyllin des Contemplations et les odieuses violences 
des Châtiments. Voici quelques strophes de la pièce 
h Victor Hugo : 

« Est-ce bien lui, mou Dieu! dont la France était fière, 
Lui, phare étincelant au rivage allumé, 
Urne versant à flots Tencens et la prière, 
Lui ! lui que nous avons aimé ? 

» O poète égaré? qu'as-tu fait de ta lyre, 
Mise au diapason du concert étemel, 
Ta lyre qui faisait et pleurer et sourire", 

Voix de la terre et voix du ciel? 

■" ■ • « 

» Oh ! que n'as-tu suivi depuis longtemps la feuille 
Que Tautomne en passant prend au rameau flétri I 
Oh! que n'es-tu tombé, comme le fruit qu'on cueille 
Tout aussitôt qu'il a mûri I 

» Nous aurions vu de loin disparaître ta voile, 
Ainsi qu'on voit descendre une vierge au tombeau ; 
Et Dieu sur ton beau front eût retrouvé l'étoile 
Qu'il a jetée à ton berceau . 

» Mais maintenant ta lèvre enseigne le blasphème, 
Et l'amour se tarit où ton souffle a passé. 
poète ! ô chrétieu ! de ton double baptême 
Le double signe est effacé! » 

Ces vers sont de 1864 ou 1865. Victor Hugo n*en 
était encore qu'aux premiers symptômes de ses allé- 
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nations poétiques. Pauvre et sainte Marie Jenna! 
qu'a-t-elle dû penser, quelles larmes a-t-elle dû 
répandre, tandis que le grand coupable, aliénant 
de plus en plus le divin trésor, dont personne ici- 
bas n'eut une part plus large, publiait VHomme 
qui rit, les Chansons des rues et des bois, et puis 
ces phénomènes de folie, d'impiété, de caducité et 
de radotage, VAne, le Pape, Religions et Religion, 
les Quatre vents de V esprit, la Pitié suprême, bourrés 
de blasphèmes, d'apologies de la Commune, d'in- 
sultes violentes à tout ce qui mérite le respect, de 
personnalités grossières^ d'entassements amphigou- 
riques, de gageures contre le bon sens? Le malheu* 
reux — je ne dis pas le misérable — y a gagné 
toutes les piles de gros sous de la popularité, l'inscrip- 
tion de s6n nom au coin de nos rues républicaines, 
des funérailles fastueuses et le Panthéon. Si les âmes 
d'élite, telles que Marie Jenna, n'ont pu désormais 
songer à lui que pour le maudire ou le plaindre, on 
peut affirmer qu'il a perdu au change. 

J'ai hâte d'arriver à la correspondance. Ravissante 
à tous les points de vue, que doit-elle être pour moi, 
qui m'y retrouve en pays de connaissance, et qui, en 
lisant certaines pages, puis me croire à Tombre de 
nos tours papales ou même de mes vieux marron- 
niers? Pourtant, j'ose me permettre une très légère 
réserve, ne fût-ce que pour introduire une pie-grièche 
dans ce nid de colombes. Les possesseurs d'une trop 
belle âme — et quelle âme fut plus belle que celle de 
Marie Jenna? — sont exposés à deux sortes de périls, 
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que la langue boulevardière exprime par ces deux 
mots : bénisseur et gobeur.,. Ah! qui oserait repro- 
cher à Marie Jenna d'être bénisseuse^ Ses bénédic- 
tions sont si balsamiques I Son eau bénite ressemble 
si peu à Teau bénite de cour! Elle est si limpide! 
Il s'en exhale un tel parfum de sincérité, de ten- 
dresse, de charité, de piété, de douceur 1 Elle est 
si heureuse d'admirer, d'aimer, de communiquer 
à ceux qu'elle aime un reflet de sa lumière et de 
sa flamme! D ailleurs, ceux qu'elle bénit sont en 
fonds pour lui rendre ce qu'elle leur donne; ils 
s'appellent Lacordaire, Montalembert, Mermillod, 
Dupanloup, Gochin, Perreyve, Auguste Nicolas, 
Trébutien, etc., etc., sans compter d'autres amis 
auxquels j'arriverai tout à l'heure. Que dire du 
second genre de péril, qui n'est que la conséquence 
du premier? Une nature aussi pure, aussi éthérée 
que Marie Jenna, devait nécessairement mettre du 
sien dans quelques-uns de ses enthousiasmes et 
« croire qu'elle regardait un portrait quand elle ne 
voyait que son miroir ». Son amitié avait une telle 
puissance d'idéalisation, que ses amis se transfor- 
maient à son image. — Dieu merci! la diff*érence 
n'était que du plus au moins. Elle les sanctifiait en 
es aimant. Dans ce mystérieux travail du mieux 
exagérant le bien, le pécheur devenait un chrétien, 
le chrétien un fervent catholique, le paroissien un 
marguillier, le poète religieux un Père de l'Eglise, 
Pour elle, la mythologie ne cessait de se dépeupler 
au profit de l'Évangile; les amours joufflus étaient 
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de petits anges; la Vénus d'Arles elle-même lui serait 
apparue sous les traits d'une sainte, patronne des 
gens d'esprit en temps de République, — et qu'on 
nomme sainte Nitouche. 

Pardonnez-moi cette boutade de vieux et incorri- 
gible critique! Je reviens à Marie Jenna, entourée, 
non plus des évêques, des catholiques illustres, des 
athlètes de notre religion, dont les noms reparaissent 
souvent dans ses lettres, mais dé mes compatriotes et 
de mes amis. La voici à Avignon, sinon en personne, 
au moins dans les plus charmantes effusions de ses 
sentiments et de ses pensées. On dirait que, en per- 
dant Trébutiën, elle a fait de notre Roumanille le plus 
cher de ses confidents et de ses amis. — « M. du 
Breil, écrit-elle, me dit encore : « Il vous donne un 
» joli nom, M. Roumanille : Ma sœur!,,, il n'y a 
» pourtant aucun lien de parenté? — Non, cela 
» veut dire : Sœur en poésie et en foi, — Une 
» belle fraternité que celle-là I » 

Comment ne pas redire, avec Alfred de Musset, 
qui, par parenthèse, aurait bien fait d'humecter un 
peu moins son cachot ? 

L*âme, fille du Ciel, prisoDnière invisiblei 
Souffre dans son cachot de poignantes douleurs ; 
Du fond de son exil, elle cherche ses 9(Burs, 
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles! 

Roumanille porte bonheur à Marie Jenna. Sans 
ravoir jamais vu, elle le devine, etje dirai volontiers 

X. 15 
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qu'elle le peint. Sans connaître encore sa langue, elle 
comprend d'instinct que, seul parmi ses émules, il a 
donné à la Muse provençale sa vraie mission; que, 
par cela même que cette muse avoisine de plus près 
la ferme et la mansarde, l'atelier et la chaumière, il 
sied d'en faire, non seulement une charmeuse, mais la 
conseillère et l'amie des classes populaires ; que, dans 
un temps troublé où toutes les tètes sont à l'envers, 
au village comme ailleurs, Roumanille, luttant avec 
verve, enjouement et bonne humeur contre l'épidémie 
révolutioimaire, nous offrant le contrepoison des 
mauvais journaux à un sou, égayant ses leçons pour 
les rendre plus persuasives, se faisant simple avec les 
simples, a l'unique privilège de ne jamais nous sug- 
gérer ce propos si souvent répété : « Ce doit être bien 
beau ! quel dommage que ce ne soit pas écrit en fran- 
çais! » Marie Jenna, nature essentiellement imma- 
térielle, avait l'honneur et le bonheur d'ignorer 
certains dessous de cartes ; sans quoi, elle nous aurait 
dit quel mauvais service on rend à la Muse proven- 
çale, en la parisianisant. Elle trouve, en parlant à 
Roumanille de ses affections et de ses joies de famille, 
de la poétique Rose Anaïs, de la charmante Thérézet, 
des expressions dont rien n'égale la suavité, la grâce 
pénétrante et la fraîcheur. Un de ses amis l'a qualifiée 
de voyante. En effet, de Bourbonne à Avignon, elle 
voit ce qui est loin de ses regards. Elle n'est myope 
que pour le mal. J'ai connu un grand vicaire, homme 
d'esprit (pourquoi pas?), qui s'était égaré un soir, à 
la suite de son évêque, dans un salon qu'il croyait de 
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haute lice. Les dames étaient décolletées, et la mai- 
tresse du logis crut devoir s'en excuser. Un imbécile 
n'aurait pas su à quel sein se vouer. Mon grand vicaire 
répondit sans se troubler : « Madame, Dieu est partout, 
et je ne vois que lui. » — Il avait pressenti Marie 
Jenna. 

A côté de Rounïanille, plaçons la famille Goudareau, 
une famille dont notre ville s'honore à juste titre, et 
dont on peut dire ce que le pape Grégoire XVI disait 
des La Ferronnays : « Sono tutti santi, » M. Albin 
Goudareau venait de perdre une femme incomparable 
et adorée. Marie Jenna lui écrit : 

« J'ai reçu la lettre qui m'annonce votre malheur, 
fille a bien su me révéler, cette simple lettre, toutes 
les angoisses, toutes les larmes, toutes les prières qui 
ont précédé le moment suprême et le vide profond 
qui Ta suivi. Vous m'avez si bien dit votre tendresse 
pour la femme admirable que vous avez perdue ! Oh ! 
pourquoi faut-il que de telles chaînes soient brisées, 
que deux époux chrétiens ne puissent pas s'en aller, 
la main dans la main, jusqu'au ciel?... Mais vous 
n'êtes point séparés... Il vous manque la présence 
sensible de votre Olympe, mais vos liens ne sont point 
brisés. Votre lettre tout entière me la montre vivant 
avec vous dans une mystérieuse intimité. Vos deux 
vies, c'est une seule vie partagée entre la terre et le 
ciel. » 



1 
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Quel est celui de nos grands écrivains, de nos 
grands poètes, qui refuserait de signer cette dernière 
phrase? Hélas! il refuserait peut-être, parce qu'il ne 
la penserait pas. 

Marie Jenna est une exaltée. Sa sympathie est de 
la tendresse ; son admiration est de lenthousiasme ; 
son enthousiasme est de Textase. Mais ne croyez pas 
que son exaltation soit de Tascétisme, que sa piété ou 
sa dévotion la rende étrangère ou indifférente à tout 
ce qui n'est pas contenu dans le sanctuaire! Cette 
délicate intelligence est préservée par son ange gar- 
dien de» intempéries du dehors; elle n'est pas fermée. 
La musique l'enchante. Les mélodies de Schubert la 
font pleurer et rêver. La musique des vieux maîtres 
donnerait des ailes à son âme, si elle en avait besoin. 
Les mystiques harmonies de Torgue répondent à ce 
fond de mélancolie, à ce sentiment que M. Jules 
Lacointa nomme excellemment le mal de rexil,eiq\ie 
l'on pourrait appeler le mal du pays, ou la nostalgie 
céleste. Comme elle aime Lamartine, le Lamartine 
des Méditations et des Harmonies! Quelle profondeur 
de conviction chrétienne dans cette phrase poignante 
et vraie : « Ah! ces sacrements donnés pendant le 
sommeil de rame, ce n'est point ce que je voulais, ce 
que j'espérais. » — Et M. Ernest Renan, aujourd'hui 
grand officier de la Légion d'honneur, et qui devrait 
rougir en regardant cette croix dont il a renouvelé 
le supplice! Quel souffle d'indignation généreuse! 
a Quand ces messieurs croient voir, parmi les catho- 
liques, quelques restes de superstition, ils s'écrient ; 
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« En plein dix-neuvième siècle! » Eh bien, moi, je 
m'étonne que, en plein dix-neuvième siècle, on ose 
produire un livre aussi dénué de bon sens que le Saint 
Paul de Renan. » 

Marie Jenna, artiste, poète, musicienne, épistolière 
de premier ordre, était aussi paysagiste, et la sobriété 
de ses paysages n'en fait que mieux ressortir la vérité, 
la transparence et le charme : « Ici, le bois est percé 
à jour; les rayons de soleil se jouent entre les bran- 
ches vertes et rouges, et sur les feuilles sèches qui 
' couvrent la terre. Oh ! le joli sentier, ruban d'om- 
bre et de lumière, qui se montre et se cache, qui 
monte et descend, et qui ondoie comme l'eau d'un 
ruisseau I Je veux le parcourir tout entier; je veux 
voir où il mène. Est-ce à une plaine toute ruisse- 
lante de soleil, ou à un bois plein de mystère, ou à 
un grand chemin planté d'arbres, ou à un coteau de 
vignes? Oh! ne m'appelez pas! Laissez-moi voir ce 
qu'il y a au haut du sentier. Je vous le dirai peut- 
être à mon retour... Chantez^ petits oiseaux, réjouis- 
sez-vous; vous êtes libres!... » 

En somme, si j'avais à résumer mes impressions 
après cette délicieuse lecture, je dirais : Marie Jenna 
est comparable à une cantatrice douée d'une voix si 
douce et si pure, que, même si elle chantait au-des- 
sus du ton, on ne s'en apercevrait pas, ou l'on serait 
fâché qu'elle chantât autrement. 

Marie Jenna donne si à propos et place si digne- 
ment le doux nom do cœur, diâme sœur, qu'on se 
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LE MARQUIS DE GRIGNAN 



PETlT-FlLS DE MADAME DE SEVIGNÉ 



I 



Le marquis de Giignan, mort à trente -trois ans, 
sans même avoir l'honneur d'être tué sur un champ 
de bataille, a laissé peu de traces dans l'histoire. 
Pourtant, quand même il ne serait pas le petit-fils de 
madame de Sévigné, dont le nom illumine tout ce 
qu'il touche, il mériterait, à un autre titre, l'attention 
de l'historien et du moraliste. Nul peut-être, à cette 
heure néfaste de l'agonie d'un grand siècle et d'un 
grand règne, ne personnifia plus complètement le 
néant des vanités humaines, l'écroulement de l'orgueil 
nobiliaire, foudroyé par la Providence. Est-ce tout? 
Pas encore. Par son mariage, qui fut une mésalliance, 
et que rendirent nécessaire les énormes dettes de son 
illustre famille, il représente à nos yeux le mauvais 
côté de la politique de Henri IV, de Richelieu et de 
Louis XIV, qui, en débarrassant la monarchie des 

1. Par M. Frédéric Masson. 
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étreintes de la féodalité, condamnèrent la noblesse 
française à n'être plus qu'un brillant objet de luxe, la 
broderie du manteau royal, et à se ruiner pour rem- 
placer l'influence par 1 éclat, le fer par le clinquant. 
M. Frédéric Masson, dans son livre, dont le légi- 
time succès vient d'être renouvelé par une seconde 
édition après avoir été consacré par le suffrage de 
l'Académie, nous rend excellemment la sensation de 
tristesse qu'éveillent les douloureuses images grou- 
pées autour du marquis de Grignan. — « Il faut pro- 
bablement, nous dit-il, renoncer à connaître la date 
exacte de sa mort et le lieu de l'inhumation. Le der- 
nier de cette race des Adhémar ne fut point couché 
dans le caveau de la collégiale de Grignan. Il dort 
sans doute ignoré et inconnu en quelque église de la 
campagne lorraine, à moins que la poussière de ce 
soldat, remuée dans quelqu'un de ces sièges qu'a 
subis la bonne ville (Thionville) et qui ont pour la 
première fois illustré le nom d'Hugo, n'ait été jetée 
au vent, ou, dernier service qu'elle pouvait rendre, 
n'ait servi à amortir les boulets et les balles des 
ennemis de la France. » 

Rien de plus vrai et de plus poignant ; néanmoins 
ne suffîrait-il pas d'un léger effort d'imagination pour 
répondre : « Le dernier des Grignan a eu des funé- 
railles idéales et un invisible cortège; son deuil a été 
mené par toutes les grandeurs et toutes les prospérités 
du siècle de Louis XIV, prêtes à disparaître avec lui. 
Tous les hommes illustres avaient cessé de vivre. La 
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victoire abandonnait les drapeaux de la France. L*ère 
éclatante du Roi-Soleil était rejetée dans l'ombre, et 
Taurore du nouveau siècle semblait plus sombre et 
plus sinistre que la nuit. La mort, prenant sa revanche 
contre tous ces éléments d'immortalité, s'emparait en 
souveraine d'une race plus auguste que les Grignan. 
Les espérances de la monarchie, un moment concen- 
trées sur les jeunes têtes du duc et de la duchesse de 
Bourgogne, s'évanouissaient sous des coups de foudre 
si terribles et si soudains, que l'effroi se compliquait 
de mystère, et que le mystère prêtait à la calomnie. 
Louis XIV n'avait plus que quelques années à vivre, 
si c'est vivre que de compter, jour par jour, les 
funèbres expiations de ses gloires, de ses fautes et de 
ses joies. La Régence allait commencer; le petit-fils 
de madame de Sévigné ne pouvait pas choisir un 
meilleur moment pour mourir. » 

Mais je vais trop vite, et j'aurais dû m'arrêter 
aux chapitres si intéressants où M. Frédéric Masson 
nous fait assister à la naissance et à l'enfance de ce 
Dauphin, que baptisa la Provence et qui semblait 
appelé à de si hautes destinées. On sait que madame 
de Sévigné, malgré les sages conseils du cardinal de 
Retz, avait marié sa fille, dont elle était si passionné- 
ment fîère, au comte de Grignan, veuf pour la seconde 
fois, infiniment plus âgé que sa nouvelle femme, et 
déjà criblé de dettes. Nous sommes tentés de sourire, 
ou plutôt de rire aux éclats si Ton nous dit que ce qui 
décida l'incomparable marquise, ce fut la supériorité 

X. 15< 
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généalogique des Grignan sur les Sévigné. Aujour- 
d'hui, six lignes de son écriture nous paraissent pré- 
férables aux parchemins les plus authentiques. Mais 
n'oublions pas que nous sommes ici en pleine infa- 
iuation, en pleine hallucination de noblesse. C'est 
d'après le même principe ou le même préjugé, que 
les filles étaient comptées pour rien, que les cadets 
comptaient à peine, et que souvent le père et la mère 
ne sentaient poindre dans leur cœur la tendresse 
paternelle et maternelle, que lorsque, après deux ou 
trois déceptions, c'est-à-dire la naissance de deux 
ou trois filles, arrivait enfin le garçon, l'Aîné, — 

l'UNlQUE. 

Certes, je n'ai aucune raison pour flatter mon 
temps, plein d'humiliations et de misères ; mais nous 
comprenons et nous pratiquons mieux les affections 
de famille. Peu nous importe que la naissance d'une 
fille ne nous promette pas de continuer notre nom. 
Elle n'en est pas accueillie avec moins de caresses et 
de joie. Elle nous indemnise de ce qu'elle ne nous 
donne pas. ïl se mêle à nos sentiments pour elle ce 
je ne sais quoi, plus facile à deviner qu'à définir, qui 
fait qu'on est plus doucement ému en disant : « Ma 
sœur î » qu'en disant : « Mon frère !» — Il nous 
semble qu'elle nous tient de plus près, qu'elle nous 
appartiendra mieux, et que, si Dieu nous accorde ou 
nous inflige de longs jours, c'est sur elle que nous pou- 
vons compter pour soigner, consoler, adoucir et cajo- 
ler notre vieillesse. En outre, si nous sommes enclins 
— et qui ne l'est pas ? — à gâter quelque peu nos 
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enfants, nous savons que cette gâterie, avec notre 
fille, est un charme, et, avec notre fils, un danger. 

Telle? n'étaient pas, en 1671, les idées de la haute 
noblesse, de la noblesse de cour. Le comte deGrignan 
ne s'était remarié que pour avoir un héritier de sa 
race et de son nom. La comtesse ne consentait à être 
tout à fait mère, à sentir enfin et à avouer les batte- 
ments de son cœur, que si sa seconde grossesse lui 
donnait un fils. Le voilà, ce fils, si ardemment désiré. 
Écoutons M. Frédéric Masson : « La bonne nouvelle 
arrive : c'est un garçon ! Le travail a été long, les 
souffrances cruelles. La pauvre comtesse a plus souf- 
fert que si on l'avait rouée ; mais voici qui répond à 
tout. C'est un garçon! » — La jolie chose que d'accou- 
cher d'un garçon et de l'avoir fait nommer par la 
Provence I — Pourtant, que de soucis encore! que 
d'inquiétudes I Et comme madame de Sévigné a raison 
d'écrire à sa fille : « Donnez-le bien à Dieu, afin qu'il 
vous le conserve ! Donnez-le à Dieu, si vous voulez 
qu'il vous le donne! » L'enfant est joli, mais frêle, 
chétif, d'une santé délicate. 11 a la fièvre, la petite 
vérole ou quelque chose d'approchant, des chaleurs 
maladives dans tout son petit corps. La grand'mère 
a peur des médecins plus encore que de la maladie ; 
car, dans ce temps-là, — (comme tout est changé!) — 
la médecine était souvent plus dangereuse que la 

maladie. 

Enfin, Louis-Provence est sauvé. Quoiqu'il ne soit 
que marquis, il sera le prince Charmant. Ici, reraar- 
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quez une contradiction, tout à fait dans les mœurs 
de l*époque. Cinq ou six personnes, toutes plus dis- 
tinguées les unes que les autres, tremblent pour cette 
vie si chère, pour cette santé si précieuse. Volontiers 
on tàterait le pouls, tous les matins, à cet enfant sur 
qui reposent tant d*ambitions et d'espérances; et 
cependant, h peine est-il au seuil de l'adolescence, 
on le voue à la guerre, comme les mères pieuses 
vouent leurs bébés au blanc ou au bleu, pour les pré- 
server de la rougeole ou de la coqueluche. On le voue 
à la guerre, à ces terribles guerres du dix-septième 
siècle, aussi dévorantes pour la fleur des jeunes gen- 
tilshommes français que les guerres de l'empire pour 
les officiers de la Grande Armée. 

A la cour, à l'hôtel Carnavalet, au régiment de 
Champagne, les débuts du jeune marquis furent 
heureux. Ses deux mères en recevaient force com- 
pliments. Après le siège de Philippsbourg, le siège 
de Manheim. Là, le marquis de Grignan reçoit une 
contusion très heureuse, qui, sans offrir le moindre 
danger, lui vaut un succès Tou. Le roi en parle. 
« C'est une grosse affaire... Toute la famille se met 
en campagne... Songez I c'est Monseigneur qui Fa 
mandé au roi ; cela fait une nouvelle à la cour ; mais 
est-ce bien le dos ou l'épaule, comme l'abbé de la 
Rochefoucauld croit l'avoir entendu? Non, c'est la 
hanche, et le marquis monte à cheval le lendemain 
C'est de la gloire et de l'honneur qui ne coûtent rien 
et il convient de se réjouir. <. » 
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Tout ce petit épisode est raconté à merveille, et 
les chapitres qui suivent ne sont pas moins intéres- 
sants; mais j'ai hâte d'arriver à Tévénement le plus 
caractéristique de cette vie trop courte : le mariage. 
M. Frédéric Masson a peint à grands traits le gouffre 
sans fonds (au pluriel) qui se creusait sous ces splen- 
dides surfaces, et devenait plus effrayant à mesure 
que la famille de Grignan croissait en honneurs, en 
dignités et en orgueil. A chaque faveur nouvelle 
répondait une dette de plus. — « Ce mélange de 
luxe démesuré et de misère positive, cette cohue de 
créanciers au milieu de ce débordement de plaisirs, 
ces fêtes données au moyen d'emprunts usuraires, 
cette continuelle comédie jouée avec M. Dimanche et 
même avec madame... » — toutes ces magnificences, 
— « et cette réalité de protêts faits par des tailleurs, 
ou de visites de marchandes de modes récalcitrantes, 
c'est un des côtés qui font le mieux comprendre 
pourquoi et comment a croulé la noblesse ancienne, 
pourquoi et comment, un siècle plus tard, devait 
s'effondrer la rovauté. » 

Et ailleurs : « Cette maison de Grignan tombe en 
ruine et fait eau de toutes parts. Les créances grêlent 
sur ce superbe château, et les créances de créanciers 
ne sont pas les pires. Il en est de famille, d'intimes, 
qui font mieux voir la profondeur de l'abîme... Ce 
château, ces terres, ces seigneuries, tout était couvert 
d'hypothèques... On en était à ces dettes ignobles, à 
ces dettes pressantes et criantes de fournisseurs qui 
réclament leur dû et veulent leur pain; des mémoirep 
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de tailleurs, qui, en 1690, envoyaient des exploits. 
On en était au nécessaire, qui manquait au milieu de 
ce luxe; et, comme cela est naturel, quiconque était 
par naissance ou par position à peu près l'égal des 
Grignan, refusait tout nettement d'entendre parler 
de mariage... » 

Pour se tirer de ces formidables embarras, il n'y 
avait qu'un moyen : une mésalliance. Lorsqu'une 
famille de haute noblesse se décide à se mésallier 
pour conjurer sa ruine et payer ses dettes, elle aurait, 
selon moi, une manière bien simple d'ennoblir ce 
mariage au lieu de déroger : adopter cordialement 
cette pauvre riche enfant qui va nettoyer ce blason 
gorgé d'hypothèques; éviter toute allusion à l'infé- 
riorité de sa naissance; ne pas lui laisser croire qu'on 
ne l'a épousée que pour sa fortune; ne négliger 
aucune façon de la faire valoir; la présenter fière- 
ment aux parents, amis et connaissances; la fêter, la 
choyer, la dorloter, comme si elle s'appelait La 
Rochefoucauld ou Montmorency ; l'acclimater douce- 
ment à sa nouvelle condition : l'assimiler si intime- 
ment à sa seconde famille, que, au bout de quelque 
temps, elle ait besoin d'un etïbrt de mémoire pour 
se souvenir de la première, et puisse se figurer que 
son baptême a été tout aussi armorié que son mariage. 
En d'autres termes, le meilleur moyen d'ennoblir 
une mésalliance, c'est d'avoir l'air d'ignorer qu'on 
s'est mésallié. 

Fidèle admirateur — j'allais dire amoureux — de 
madame de Sévigné, je regrette qu'elle ne se soit pas 
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passionnée pour ce rôle si enviable et si doux : 
initier la femme de son petit-fils à l'honneur d'être 
marquise. Ce rôle était si digne d'elle! Il lui conve- 
nait si bien! Notez que cette jeune femme — Anne- 
Marguerite de Saint-Amans, — n'était ni laide, ni 
sotte. — « Elle avait dix-huit ans; elle était jolie, 
aimable, sage, bien élevée, raisonnable au dernier 
point. Certes, une fois la mésalliance acceptée, on 
pouvait tomber plus mal! » -- Maintenant, vous 
figurez-vous toutes ces qualités en germe et en fleur, 
cultivées par ce délicieux génie, qu'aurait secondé 
son entourage, immortalisé par sa correspondance? 
Vous figurez-vous Anne-Marguerite, admise dans 
l'intimité de ce groupe d'élite, maquignonnée par 
madame de Sévigné, qui s'y entendait si bien, et qui 
eût déployé, en son honneur, toutes ses coquetteries 
de grand'mère? Si madame de Sévigné avait pu lire 
dans l'avenir, elle y aurait vu que, de toutes les 
grandes dames du dix-huitième siècle, elle était celle 
dont la noblesse et les alliances pèseraient le moins 
auprès de la postérité, que là ne serait pas son titre 
de gloire, et que, par conséquent, elle pouvait, sans 
scrupule, commencer, de son vivant, cette victoire de 
l'esprit sur les préjugés de naissance. Façonnée et 
repétrie par elle, soumise par elle à une seconde 
éducation, Anne-Marguerite serait devenue si com- 
plètement sa petite-fille, que toute trace de bour- 
geoisie aurait disparu. Petite-fille et élève de madame 
de Sévigné! Condition excellente pour tourner la 
tête à un jeune mari; et alors, quel joli roman! Si 
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j'avais seulement cinquante ans de moins, j'essayerais 
de l'écrire. Le marquis de Grignan avait le défaut de 
détester les livres et la lecture; ce qui étonnerait 
davantage, s'il avait pu lire, imprimées, les lettres 
de sa grand'mère, et s'il avait su que ces lettres 
seraient la seule chose grande qui survivrait aux 
grandeurs de sa maison. A part cette lacune, assez 
peu rare chez les jeunes gentilshommes de son temps, 
il était beau, élégant, pieux, nullement libertin^ 
comme on disait alors; il réussissait également dans 
les exercices du corps et lés arts d'agrément. Il était 
bien vu du roi Louis XIV et du prince qui devait 
bientôt être le Régent. Sa bravoure ne fut Jamais 
contestée ; mais, à toutes les époques, louer un Fran- 
çais d'être brave, c'est un pléonasme, presque une 
offense. Il ne tient qu'à lui d'être le plus correct, le 
plus aimable et le plus aimé des héros du plus honnête 
et du plus chaste des romans. 

A présent, voyez cette jeune fille, issue de bour- 
geoisie ou de finance, mais déjà pourvue de deux 
sortes de lettres de noblesse : celles qu'elle a bien 
gagnées en épousant le marquis de Grignan; et celles 
que lui a délivrées madame de Sévigné en l'élevant 
jusqu'à elle, en la faisant sienne. Elle est timide et 
craintive, cette Antoinette Poirier du dix-septième 
siècle, qui n'aura pas besoin de dire à son mari : « Va 
te battre ! » — Elle a entendu parjer des embarras 
d'argent de la famille où elle entre ; elle a deviné que, 
si ces embarras n'existaient pas, on ne l'aurait pas 
épousée. Que de sujets d'agitation et d'inquiétude I La 
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voilà en présence de son mari. Elle ne tarde pas à 
être rassurée. Lui aussi, il sait de quel abîme ce mariage 
a sauvé ses parents et lui-même. Cette vilaine ques- 
tion d'argent, qui aurait pu désunir deux âmes vul- 
gaires, tourne, au contraire, à leur avantage. La 
reconnaissance efface les chiffres ; l'amour fait le 
reste. Elle a dix-huit ans, il en a vingt-quatre 
leurs âges sont admirablement assortis. La distance 
des rangs, la dot, le contrat, les griffes des gens de 
loi et des créanciers, les protêts, les dettes payées, 
cette phrase atroce, trop souvent répétée en pareille 
circonstance : « C'est une affaire, une bonne affaire ! » 
tout est oublié. Il n'y a plus qu'un jeune homme 
et une jeune femme qui s'aiment et dont les cœurs, 
battant à Vunisson, battent une monnaie préfé- 
rable à tous les écus, à tous les quadruples, à tous 
les louis d'or; ils s'aiment : n'est-ce pas charmant?... 

Aujourd'hui, ces mésalliances ne font pas un pli. 
La jeune héritière de banquiers, d'industriels, de 
négociants, de brasseurs d'affaires, introduite dans 
une famille d'antique noblesse, croit aussitôt devoir 
montrer plus de morgue que si elle avait été emmaillo- 
tée, en guise de langes, dans une liasse de parchemins. 
On m'a conté l'histoire d'une de ces parvenues du 
mariage, qui, invitant une de ses amies à déjeuner, 
lui écrivait : « Nous serons entre intimes; nous n'au- 
rons que Rivière et Ghalais. » — En 1695, les choses 
ne se passaient pas ainsi. Anne-Marguerite, qui aurait 
pu être l'ange de ces foyers dont les écussons fleurde- 
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lises étaient rongés par le déficit^ comme le sont, 
sauf les fleurs de lis, nos budgets républicains, n en fut 
guère que la Cendrillon. Elle passe inaperçue, silen- 
cieuse et discrète, comme si elle avait à se faire par- 
donner d'être marquise de Grignan. On ne la regarde 
pas de travers. On ne semble pas la voir. Elle person- 
nifie une délivrance et on se borne à se souvenir 
qu'elle rappelle une humiliation. Si la noblesse est 
un paradis, — ce qui ne me paraît pas démontré, — 
elle n'en habite que les limbes, et elle fait songer à 
ces vers d'un de nos poètes : 

... Ils se parlent, mais c'est tout bas ; 
Ils marchent, mais c'est pas à pas... 
Ils volent, mais on n'entend pas 
Battre leurs ailes... 

Hélas! oui, il faut en rabattre, et mon pauvre 
roman n'est qu'un conte fantastique. Comment se 
défendre d'un vif sentiment de tristesse en lisant les 
pages où M. Frédéric Masson retrace, avec une rare 
énergie et une éloquence indignée, la pénible situation 
d'Anne-Marguerite, marquise de Grignan, dans cette 
famille, qui, sans elle, n'aurait plus môme de quoi 
faire des dettes et, suivant l'expression de Guibert, 
serait de plus en plus victime de Vusure prêtant à la 
nécessité. On voudrait du moins, faute de mieux, 
rejeter tout l'odieux de cette ingratitude sur la com- 
tesse de Grignan, sèche, altière et antipathique per- 
sonne que sa mère, malgré toutes les séductions de 
son génie, n'a pas réussi à nous faire aimer. Mais il 
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«st évident que madame de Sévigné ne songea pas à 
dédoubler sa passion maternelle : elle avait tout mis 
dans son écritoire et il n*en restait plus. Ses parents, 
ses amis imitèrent cette indifférence. On en est 
presque à se demander si la nouvelle marquise fut 
jugée digne de faire des Grignan, — « Sent-on, nous 
dit M. Frédéric Masson, ce que doit être pour cette 
malheureuse enfant de dix-huit ans, effarouchée, 
dépaysée, qui n'a près d'elle, pour la soutenir et la 
défendre, ni père, ni mère, ni mari (car le mar- 
quis est retourné à son régiment), ce continuel 
mépris et ce dédain perpétuel ! Elle sent l'hostilité 
dans les conversations, dans les regards, dans les 
silences. Elle est de trop entre cette mère et cette fille ; 
elle n'a que faire au milieu des Grignan. Tout la 
repousse, tout la rejette, tout la répudie. Et c'est en 
vain qu'elle se fera petite et humble... » 

Ce tableau navrant et trop vrai rappelle à l'auteur 
une des plus attristantes comédies de Molière — (car 
la comédie n'est pas toujours gaie; elle ne serait pas 
ressemblante). — Georges Dandin a changé de sexe, 
et peut-être a-t-il perdu au change. Ce n'est plus le 
même genre de tribulations -et de souffrances. La 
comédie n'a presque rien à y voir. Elle en aurait peur, 
cette protégée des rois, des princes et des grands. 
Elle n'est pas encore assez hardie, la Muse d'Alceste, 
de Clitandre et de M. Jourdain, pour se prendre 
corps à corps avec le ridicule orgueil nobiliaire qui 
nous apparaît, à nous, plus tragique que comique ; 
nous savons quel en fut le châtiment. — « Mais 
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Georges Dandin, nous dit M. Frédéric Masson, peut 
prendre sa revanche. Il est rustre et manant, soit; 
mais, en l'épousant, sa femme a renoncé à tous droits 
de noblesse. Elle lui appartient, sa femme, et, quelque 
jour où elle lui chauffera trop les oreilles, il saura 
d'un revers de main balayer les fontanges et rappe- 
ler à mademoiselle de Sotenville qu'elle est la femme 
à Dandin... » — Rien de plus piquant et de plus 
juste. 

A Paris, chez elle, dans la maison paternelle, la 
jeune marquise est moins humiliée, moins molestée 
qu'à Grignan. Sa terrible belle-mère n*est plus là, et, 
si elle aime son mari, ce qui est probable, elle a le 
plaisir de le voir prendre goût à ce bien-être bourgeois, 
à cette grasse et plantureuse vie, préférable aux alter- 
natives de faste officiel et de détresse latente, qui 
avaient précédé son mariage. « Le marquis s'y trou- 
vait bien, dans cette maison fermée. Il y respirait un 
air de richesse et de bien-être ; il y engraissait, il s'y 
prélassait, il y sentait cette liberté charmante des 
dettes payées... Il était de ceux que la grasse vie con- 
tente, qui s'y affaissent et s'y endorment. Il ne portait 
point à la poursuite des honneurs cette âpre volonté 
qu'y mettait sa mère... » C'est ce que M. Edmond 
About, dans une de ses nouvelles si complètement 
oubliées, a appelé coq en pâte. 

Il est malheureusement vraisemblable que, dans ce 
trop-plein de jouissances matérielles, dans cet engour- 
dissement des facultés intellectuelles et actives, le 
marquis de Grignan oublia d'aime/ î^a femme. 
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Quelques années de splendeur ; puis la mort, cette 
mort dont nous avons déjà dit un mot d'après 
M. Frédéric Masson; cette mort, qui n'eut pas même 
le prestige d'une action d'éclat; la petite vérole, à 
l'hôpital de Thionville, sans funérailles, sans autre 
consolation qu'une lettre touchante et éloquente de 
Fléchier. Quelle expiation ! Quel sujet de réflexions 
poignantes pour cette mère, aussi éprise des vanités 
humaines, que si elle n'avait pas été dévote et si 
l'Évangile ne nous enseignait pas l'égalité sublime des 
grands et des petits devant Dieu!... 

Il y a quelques années, je visitai le château de Gri- 
gnan. M. Frédéric Masson nous dit, à la dernière page 
de son livre excellent : « Ainsi passe la gloire du 
monde... Le château est en poussière, le nom est aboli, 
l'écusson est, fruste... » — En poussière I C'est un peu 
exagéré; mais il y a deux sortes de poussière, et 
celle qui se fait avec l'oubli des" grandeurs disparues 
n'est pas la moins lugubre. La ruine du château de 
Grignan, c'est moins un mur qui se lézarde, un toit 
qui s'effondre, une tourelle envahie par les plantes 
parasites, que le contraste de ses nouveaux acquéreurs 
avec ses anciens propriétaires. 



26 août 18S7. 



LA MUSIQUE ET LE DOCUMENT HUMAIN 



SUIVIS 



D'UNE ÉTUDE SUR ROSSINI ET VERDU 



Je manquerais à ma spécialité, ou plutôt, hélas ! 
à mes prétentions de vieux mélomane, si je ne saisis- 
sais au vol Toccasion de discourir sur la musique en 
bien bonne compagnie; car le prince Henri de Valori, 
dilettante di primo carlellOj artiste, poète, rattaché 
à l'Italie par mille souvenirs de sa noble famille, 
m'offre, en outre, le vif plaisir d'être de son avis sur 
un sujet où, malgré ses attributions musicales, il est 
si facile de ne pas être d'accord, de chercher en vain 
l'unisson et de chanter faux. La querelle pourtant, 
entre wagnériens et antiwagnériens, pourrait aisé- 
ment se simplifier, sans effusion de sang, d'encre et 
d'injures, si, des deux parts, on se disait : Richard 
Wagner est un grand musicien; sinon l'ange, au 
moins le démon de la musique, puisqu'il en a eu 

1. Par le prince de Valori. 
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Torgueil. Quand il est beau, il est sublime; quand il 
n'est pas sublime, il n*est pas ridicule, mais seule- 
ment ennuyeux, jamais vulgaire. Ses diatribes contre 
la France, si peu spirituelles que nous devrions en 

rire à ses dépens, s'expliquent par des rancunes 

presque légitimes contre Paris, où, après avoir subi 
toutes les rigueurs de la misère, il eut, vingt ans 
après, à essuyer une tempête de sifflets, lui, traité 
dans son pays comme Tégal des dieux, Tami des 
rois, l'idole des peuples. Weber, d'ailleurs, l'immor- 
tel auteur de Freischûtz et d'OberoUy n'a pas été 
beaucoup plus tendre pour la patrie de Méhul, d'Au- 
ber et de Boieldieu. — Soit! Mais le génie de 
Wagner, fût-il encore plus immense, ne diminue pas 
d'un millimètre la taille de ses devanciers, Gluck et 
Mozart, Spontini et Grétry, Rossini et Meyerbeer, — 
voire Bellini, Halévy et Donizetti, — pas plus que la 
gigantesque Légende des siècles, — cette épopée 
wagnérienne — ne rapetisse Lamartine, n'amoindrit 
Alfred de Musset, n'annule André Chénier et n'an- 
nihile Racine. 

Telle est la pensée du prince de Valori, et il 
l'exprime avec une autorité, une élégance, une cour- 
toisie, qui devraient désarmer les wagnériens les 
plus fanatiques. Ce n'est pas lui qui aurait écrit le 
lendemain de la' première représentation de Tann- 
hauser à l'Opéra : « Dieu du ciell Quelle représenta- 
tion i Quels éclats de rire! Le Parisien s'est montré 
hier sous un jour tout nouveau; il a ri du mau- 
vais style musical; il a ri des polissonneries d'un 
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orchestre bouffon; il a ri des naïvetés d'un haut- 
bois; enfin il comprend donc qu'il y a un style en 
musique! Quant aux horreurs, on les a sifflées 
splendidement. » 

De qui sont ces lignes sibilantes? — De Berlioz, 
celui de tous nos compositeurs, — comme le remar- 
que très justement le prince de Valori, — dont la 
musique se rapproche le plus de celle du maître de 
Bayreuth. Il est vrai que ce même Berlioz, pour se 
mettre d'avance en règle à l'égard de la musique de 
l'avenir, avait écrit à propos de l'incomparable chef- 
d'œuvre de Rossini, Guillaume Tell: « Je crois que 
tous les journaux sont décidément fous. C'est un 
ouvrage qui a quelques beaux morceaux, qui n'est 
pas absurdement éc?ntj où il n'y a pas de crescendo et 
un peu moins de grosse caisse, voilà tout ! Du reste, 
point de véritable sentiment, toujours de l'art, du 
savoir-faire... » 

Bonté divine I Parler ainsi de cette merveille de la 
musique moderne, dont les beautés commencent 
avec la splendide ouverture et ne finissent qu'au 
délicieux ^no final. Je rends à ta tendresse.,,; trop 
souvent supprimé à la représentation. Je me souviens 
que, en novembre 1829, j'allai, avec un de mes 
camarades de collège, entendre Guillaume Tell, dont 
le succès n'était pas alors ce qu'il a été depuis. Quelle 
interprétation 1 Quel ensemble ! Dabadie ne valait ni 
Baroilhet, ni Faure, ni Lassalle ; mais Adolphe Nour- 
rit I Levasseur ! madame Damoreau ! Alexis Dupont, 
X. 16 



1 
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dans le rôle du pêcheur Ruodi, livré aujourd'hui à 
des ténors de pacotille ! Taglioni dansant sur les 
paroles : Toi que F oiseau ne suivrait pas!... et, pour 
jouir de tout cela, mes dix-huit ans! ma vivacité 
d'impressions! ma facilité d'enthousiasme!... L'in- 
faillible Habeneck dirigeait l'orchestre, peuplé de 
solistes du premier ordre. Après le prélude où dialo- 
guent les violoncelles, lorsqu'arriva le lianz des 
vaches y — « développé, nous dit le prince de Valori, 
agrandi par Rossini, et devenu un des plus beaux 
fleurons de sa couronne», — je serrai le bras de mon 
camarade, en lui disant à demi-voix : « Oh ! mon 
ami, que c'est beau! » Mes voisins me regardèrent 
de travers; à cette époque, le parterre des théâtres 
lyriques ne plaisantaient pas, et toute interruption, 

même admirative, soulevait de vive colères 

Le rideau se leva sur le chœur Quel jour serein 
pour nous s'apprête ! Lorsqu'après l'exquise romance 
du pêcheur, Accours dans ma nacelle! survint 
le foudroyant appel de Guillaume : Il chante et 
VHelvétie pleure sa liberté! je ne pus contenir 
mon enthousiasme... — « Je t'avertis, me dit tout 
bas mon camarade, que, si tu ne te tiens pas tran- 
quille, on va crier : « A la porte! » et tu n'entendras 
plus que les fiacres de la rue Le Peletier. » 

Doux et lointain souvenir ! il y a, de cela, cin- 
quante-huit ans. Depuis longues années, je n'entends 
plus d'autre musique que celle de mes rossignols et 
de mes cigales. Mais souvent, le soir, dans ce demi- 
sommeil où l'âme se détache des choses présentes, 
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OÙ ne veillent plus que les songes^ j'évoque ces 
images du passé. Plongé dans mon vieux fauteuil, je 
me chante à moi-même, sans ouvrir la bouche, ces 
airs, ces duos, ces cantilènes, dont se berça ma jeu- 
nesse. On me croit endormi, tandis que défilent 
devant moi les créations pathétiques ou riantes, tra- 
giques ou bouffonnes, mais toujours mélodieuses, 
de Rossini, de ses émules et de ses meilleurs disci- 
ples : Sémiramide et Desdemona, Niuetta et Rosine, 
Assur et Otello, Figaro et don Magnifîco, Edgardo 
et Lucia, Norina et don Pasquale, Elvino et Amina, 
Alice et Robert, Valentine et Raoul, Fidès et Sélika; 
et, avec eux, leurs interprètes, Rubini et Lablache, 
Ronconi et Mario, Tamburini et Julia Grisi* madame 
Mabibran et sa sœur Pauline Viardot, Garcia et 
Alboni. Si la musique était belle, les auditoires 
n'étaient pas moins beaux. Où sont-elles, les célébrités 
de l'élégance, de l'art, de la poésie, du théâtre, du 
blason, de la richesse ? Dans quelle nécropole faut-il 
les chercher? Les robes de soie et de velours sont 
devenues des suaires; les figures sont des fantômes, 
les fantômes sont des spectres, les spectres sont des 
squelettes, les squelettes sont des ombres. C'est à 
peine si les petites-filles savent les noms de leurs 
aïeules, qui inspirèrent les poètes, les romanciers et 
les artistes, qui eurent elles-mêmes leurs romans, qui 
firent battre les cœurs des dandys les plus éblouis- 
sants, des plus brillants officiers de la garde royale 
et de l'armée, et qui constellaient les loges de leur 
beauté, de leurs sourires. Où sont les fleurs de leur 



i8(> SUL'VEXiliP D*U>' VIEUX CRITIQUE 

corsage, les diamants el les perles de leurs colliers ? 
vanité! ô néant! C'est triste; ce serait lugubre et 
navrant, si, au bout de ces mélodies profanes, on ne 
récitait un Pater et un Ave^ si, après ces litanies 
mondaines, on ne répétait les véritables : « Rosa 
mystica! Rose mystique, qui fleurit dans le ciel, 
et ne se fanera jamais! Stella matutina! Etoile du 
matin, d'un matin qui n'aura pas de soir, d'un jour 
qui n'aura pas de nuit ! » 

Voilà pourquoi je dois au prince de Valori deux 
remerciements au lieu d'un : d'abord, pour m'avoir 
ramené vers des souvenirs dont la mélancolie n'est 
pas sans douceur; et puis, parce que la note reli- 
gieuse reparaît, à chaque instant, dans son charmant 
ouvrage. 11 parle la langue de Dante comme la sienne, 
et il profite de cette intimité que son nom rend plus 
vraisemblable, pour nous rappeler ces vers sublimes 
de la Divine Comédie : 

Vergine Madré, figlia del tuo figlio, 
Umile ed alla più che a'eatura 

« Vierge Mère, fille de ton fils, humble et élevée 
plus qu'aucune autre créature! Dans l'éternité des 
conseils divins, lu ennoblis la nature humaine à ce 
point, que Ion créateur n'a pas dédaigné d'être, à son 
tour, enfanté par toi! » 

Oui, le prince de Valori a bien raison : ces vers, 
que je traduis trop imparfaitement, sont le dernier 
mot du sublime ! 

La musique est le plus religieux de tous les arts. 
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Elle possède un privilège que lui refusent, je le sais, 
les rigoristes, mais qui me semble incontestable. Plus 
heureuse que la peinture, la statuaire et la poésie, il 
lui est impossible d'être indécente^ licencieuse ou 
obscène. Entendons- nous : si vous prenez un air 
quelconque d'opérette ou de café-concert, et si vous 
le transportez dans une église pour fêter le doux 
mois de Marie, il v aura inconvenance, mais rien de 
plus. L*air en lui-même est innocent; il est discrédité 
par le sens qu'on lui attache, par les paroles qu'on 
lui applique, par les allures de contredanse, de valse 
ou de polka, dont il paraît inséparable. Pourtant une 
femme très pieuse, — (j'en ai fait rexpérienc.e) — 
trop pieuse pour aller au bal ou au spectacle, — 
assistant aux offices du mois de Marie, ne sera pas 
scandalisée si on lui joue une musique d'opéra qu'elle 
n'a pas entendue ailleurs. Croyez-vous qu'il en serait 
de même, si vous lui récitiez une poésie erotique ou 
si vous la forciez de regarder un tableau où s'étaleraient 
toutes les audaces du nu? Il y a plus : la musique 
religieuse est absolument indépendante de tout ce 
qui n'est pas elle. Si elle s'envole vers le ciel, sa 
patrie, et si nous essayons de la suivre, rien ne nous 
distrait, rien ne nous arrête. Certes les madones de 
Raphaël éveillent des sentiments qui n'ont rien de 
profane; mais enfin ce sont des femmes; ces femmes 
sont belles. Nous pouvons nous dire que, pour les 
peindre, il a fait poser quelque splendide paysanne 
d'Albano, modèle moins virginal que la copie. La 
poésie la plus chrétienne ne peut pas se dégager des 

ï. 16. 
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exigences du rythme, de la forme, de la rime. Avec 
Bach, Pergolèse, Hcondel, Palestrina, Haydn, Allegri, 
Mozart, la musique rehgieuse n'a qu'à déployer ses 
ailes ; la voilà rendue à sa céleste origine, dans Tin- 
timité des anges et des séraphins. Les séraphins et 
les anges! Je me les figure parfaitement s'abstenant 
de contempler des tableaux, — et les jours de vernis- 
sage, je serais de leur avis, — ou se privant de lire 
des vers, — et je n'ai garde de les plaindre, quand 
M. Leconte de Lisle perpètre ses poèmes barbares, 
païens ou prémythologiques. Je ne saurais les ima- 
giner autrement qu'avec une harpe dans les mains, 
un cantique sur les lèvres. Autre remarque : nous ne 
pouvons nous dissimuler que, dans notre malheureux 
siècle, l'art se sécularise, se laïcise de plus en plus. 
Hippolyte Flandrin, Orsel, Emile Périn, ont bien peu 
de successeurs. Nos artistes exécutent sur commande 
des tableaux religieux où il y a de tout, excepté de 
la religion. L'idéal a encore des fidèles, ne fiU-ce que 
Puvis de Ghavannes; la foi catholique n'en a plus. 
Depuis les Harmonies poétiques de Lamartine, la 
France chrétienne attend en vain un de ces poèmes, 
un de ces recueils lyriques où pas une dissonance ne 
trouble les mystiques effusions de l'âme en présence 
de son Dieu. Si elle en demandait, on lui répon- 
drait par les Névroses et les Blasphèmes. 

Il n'en est pas de même pour la musique. Elle 
purifie ce qu'elle touche ; elle communique aux moins 
chrétiens des intermittences d'inspiration chrétienne. 
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On en trouverait dans le répertoire de M éhul, de Meyer- 
beer, d'Halévy, d'Adolphe Adam (il/mm7, Chrétiens!) 
et même d'Auber, l'épicurien et le sceptique. Je ne 
parle pas de Gounod; je croirais lui faire injure, en le 
réclamant pour l'orgue et le sanctuaire. Passionnément 
religieux, religieux d^instinct, de cœur, d'attrait, d'ima- 
gination et d'âme, l'auteur de Rédemption, de Mors 
et VitUf et de tant d'autres pages illuminées de l'esprit 
de foi, a pu, ce que j'ignore, être entraîné, de temps à 
autre, par cette imagination même, vers des objets 
différents des objets de notre culte. Mais, chez lui, 
le musicien profane, le pécheur, n'est qu'intérimaire, 
et il a su mettre de la religion jusque dans Faust, où 
Gœthe n'avait mis que du panthéisme. 

Nous voici bien loin de Wagner, de Rossini et de 
Berlioz. J'y reviens, avec le prince de Valori, pour 
relever un détail. Le Berlioz posthume a eu une 
bonne fortune et une mauvaise : la bonne, l'excellente, 
à laquelle ont contribué MM. Pasdeloup, Lamoureux 
et Colonne, c'a été l'apothéose d'outre-tombe, le 
retour de l'opinion en Thonneur d'un grand artiste 
méconnu et martyrisé de son vivant; la mauvaise, 
c'est la publication de sa Correspondance, qui le ferait 
haïr, si nous ne savions que ses souffrances morales 
et physiques, les privations de sa jeunesse, sa gastrite 
nerveuse, une orageuse passion suivie de cruels 
mécomptes, et, plus que tout cela, l'injustice de ses 
contemporains, la conscience de son immense valeur 
se débattant contre l'indifférence publique, le main- 
tenaient dans un état permanent d'irritation et 



} 



284 SOUVENIRS d'un vieux critique 

d'amertume. Ce qu'il y eut de pire, ce qui compro- 
mettait son autorité, c'était le contraste de ses 
malices parlées, de ses violences épistolaires avec le 
ton fort convenable de ses articles, qu'il fallait lire 
entre les lignes pour deviner dans quel mépris il 
enveloppait Rossini et Meyerbeer, Bellini et Donizetti, 
Gounod et Ambroise Thomas, Auber et Halévy, Adam 
et Victor Massé. Il était sincère, mais tellement pas- 
sionné, que Textrême mobilité de ses jugements le 
rendait suspect de partialité. Lors des débuts de 
Duprez dans ce même opéra de Guillaume Tell, que 
Berlioz avait si fort maltraité, ce ne fut pas de l'ad- 
miration, ce fut de l'extase : un cri d'enthousiasme en 
six colonnes. G^était le ténor idéal, le ténor rêvé; on 
eût dit qu'Adolphe Nourrit n'avait jamais existé. Les 
compositeurs allaient désormais avoir, en la personne 
de ce ténor sublime {sic), un auxiliaire, un collabo- 
rateur incomparable. Deux ans après, Benvenuto 
Cellini tombe à plat, et Duprez, chargé du principal 
rôle, se fait presque complice du désastre. Dès lors, 
Duprez n'est plus bon qu'à livrer aux sifflets des 
parterres de province; et, comme Berlioz, au milieu 
de ses tempêtes, ne perd jamais une occasion dépla- 
cer un jeu de mots, il ajoute : « Je conseille à ce 
monsieur (le sublime ténor de tout à l'heure) de ne 
plus faire de visites qu'au rez-de-chaussée; car il lui 
est impossible de monter. » 

Avec Rossini, les invectives de Berlioz étaient sans 
excuse; car il n'avait pas encore subi de froissements 
d'amour-propre, au moment où l'auteur de Guil- 
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laume Tell rentra dans le silence pour n*en plus 
sortir que pour aller à la messe, comme il le disait 
spirituellement, en faisant allusion à son dernier 
chef-d'œuvre, joué et chanté d'abord chez le comte 
Pillet-Wil]. Heureusement, il gardait, pour veiller 
sur sa gloire, la génération dont il avait été Tenchan- 
teur. Infiniment plus jeune, le prince de Valori en a 
recueilli les meilleures traditions; il a assisté, le 
i*^' mai, à la translation des cendres de Rossini à 
Florence, à Santa-Groce, « le panthéon des gloires 
italiennes ^), — et celte cérémonie, plus triomphale 
que funèbre, lui a inspiré de belles pages, d'une élo- 
quence communicative, où reparaît, dans tout son 
éclat, cette figure immortelle que l'inconstance du 
dilettantisme et l'épidémie wagnérienne menaçaient 
d'une éclipse, visible à Paris et peut-être en Italie. 
Je n'ai envie de récalcitrer que sur un point qui n'a. 
Dieu merci ! rien de commun avec les merveilleuses 
beautés de Guillaume Tell et du Comte Ory, d'il Bar^ 
bière et de la Gazza, de M osé et de Semiramide. — 
« Parlerai-je, nous dit Henri de Valori, de. ses 
samedis 'i Q\iq\^ souvenirs! Quels hommes! Entête, 
Berryer; puis l'ami, le Caro Beppino, le prince 
Joseph Poniatowski, grand seigneur par le talent, la 
courtoisie, la bienveillance : chanteur, compositeur, 
pianiste, homme d'Etat ; puis Auber, Halévy, Meyer- 
beer, Ambroise Thomas, Gounod, Verdi; — des 
Mécènes comme Rothschild, Aguado, Pillet-Will, 
Vio-Bonato enfin, son médecin et son ami. » 
Rien de plus vrai, et l'on pourrait encore ajouter 
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de boaux noms à ce livre d'or. Pourtant la vieillesse 
de Rossini ne fut pas tout à fait ce qu'elle aurait pu 
être, s'il avait épousé une femme digne de lui, digne 
de faire les honneurs de sa maison, de son génie et 
lie sa gloire à ce groupe d'élite qu'il présidait — 
primus inter pares. Madame Olympe Rossini, — ci- 
devant Pélissi 3r, — éloignait quelques admirateurs 
délicats et timides, épris de leur propre admiration 
qu'ils soignaient comme une fleur rare; non pas 
qu'ils fussent effrayés d'avoir à apporter, de temps 
en temps, un pâté de foies gras ou une poularde 
truffée, sous peine d'être fort mal reçus par la terrible 
virago, mais parce que, dans ce temple de Tharmonie 
et de la mélodie, une fausse note déplaisait plus 
qu'ailleurs. Le prince de Valori cite une déplorable 
lettre de Berlioz : « On m*a offert de me présenter à 
Rossini. Je n'ai pas voulu, comme vous pensez bien; 
je n'aime pas ce Figaro, ou plutôt je le hais tous les 
jours davantage. » — Dans un sens diamétralement 
contraire, un de mes amis — très intime — écrivait 
à mon cher et toujours regretté Joseph d'Ortigue : 
« Tu me proposes de me présenter à Rossini. A ta 
grande surprise et à la mienne, je refusa. Tu connais 
mon admiration pour l'auteur de Guillaume Tell et 
de vingt autres partitions magnifiques ou char- 
mantes. En musique, Rossini est mon Dieu, mais ce 
Dieu n'a pas été raisonnable; c'est trop de deux 
Olympes. » 

Le prince Henri de Valori n'a pas été moins bien 
inspiré en nous parlant de Verdi. Mais, ici, sans me 
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récuser absolument, je demande à faire une distinc- 
tion essentielle. Mon enthousiasme pour Rossini s'en- 
tremêle de reconnaissance et de tendresse. Si sa 
musique a vieilli, — ce que je m'obstine à nier, — 
nous avons vieilli ensemble, et Ton sait que les 
amants ou époux bien épris ne s'aperçoivent ni du 
premier cheveu blanc, ni de la première ride. 
Quelquefois même, en avançant dans la vie, ils s'ai- 
ment davantage parce qu'aux douceurs de l'affec- 
tion présente se joint la reconnaissance pour les 
années de bonheur. En outre, à un point de vue 
plus sérieux, le génie de Rossini s'encadre exactement 
pour moi dans la phase par excellence^ dans les 
quinze ans de Restauration. Tancredi est de 1816, 
Guillaume Tell est de 1829. On a dit : « La comédie 
de quinze ans, » — Je dirai volontiers : « L'opéra de 
quinze ans. » — en donnant pour étiquette à chaque 
numéro de ce mélodieux calendrier un chef-d'œuvre 
d'inspiration tragique ou bouffonne, de verve, de 
génie, d'esprit ou de gaieté. Lorsque disparaît la 
branche aînée des Bourbons, Rossini cesse de chanter. 
Même à la suite d'un malentendu dont M. Guizot dit 
un mot dans ses Mémoires, il se trouve que le gouver- 
nement de Juillet, si spirituel, si lettré, installé au 
nom des supériorités intellectuelles, de la philosophie, 
de Tart, de l'éloquence et du bel esprit, manque aux 
engagements que le ministère de la Restauration 
avait pris avec l'illustre Français d'adoption, auteur, 
en quatre ans, de Moïse, du Siège de Corinthe, du 
Comte Ory ei de Guillaume TelL Rossini, qui a écrit 
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pour le sacre de Charles X il Viaggio à ReimSy se dit 
que la nouvelle monarchie, qui ne se fait sacrer ni 
parla religion, ni par la poésie, ni par la musique, 
est décidément trop bourgeoise pour lui. Le cygne 
de Pesaro replie ses ailes, et peut-être perdons-nous, 
à la chute de notre chère et bienfaisante royauté, 
cinq ou six chefs-d'œuvre, qui ne demandaient qu'à 
naître, et qui n'eurent pas même à mourir. Enfin, 
comme pour mieux caractériser sa physionomie, son 
rôle, sa place dans notre siècle, quel est, en France, le 
meilleur ami de ce grand artiste qui a le bon goût de 
détester la Révolution? Berryer, le grand orateur; 
Berryer, le Qdèle légitimiste, le Rossini tout à la fois 
et le Lablache de la tribune. 

Avec Verdi, ce n'est pas la même chose; la fleur 
est belle, le fruit est savoureux, la figure est superbe; 
maïs le duvet n'y est plus. Est-ce ma faute? Est-ce la 
sienne? A la jeunesse a succédé l'âge mûr, au 
mariage d'amour le mariage de raison. J'avais près 
de quarante ans, quand j'ai entendu Nabucco; j'en 
avais plus de soixante, quand j'ai applaudi la Tra- 
viata. Les meilleurs ouvrages de Verdi, il Trovalore, 
RigolettOy il Ballo in maschera, se sont rencontrés 
avec l'époque où se désagrégeaient les artistes et le 
public du Théâtre -Italien, habitués, quinze ou vingt 
ans auparavant, à une sorte d'intimité dont les uns 
profitaient pour mieux chanter, l'autre pour mieux 
écouter. Une des grâces exquises de la Muse ita- 
lienne, des Gimarosa, des Paësiello, des Rossini, des 
Bellini, des Donîzetti, c'était de nous transporter 
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dans un monde idéal, complètement étranger aux 
passions politiques, de rejeter tout ce qui aurait 
alourdi son vol à travers le pays du Bleu. On dirait 
ces alcyons dont les ailes sont immenses et le corps 
imperceptible. Verdi n*a pas cette sérénité. Qu'il Tait 
voulu, ou que le hasard ait tout fait, sa gloire est 
étroitement liée à la Révolution italienne. Cette Révo- 
lution, que Rossini haïssait, a adopté Verdi comme 
sien. Il en a été tout ensemble le cimier et le clairon. 
Son nom même, — qui Tignore? — a fourni des ini- 
tiales aux manifestations populaires en Thonneur du 
futur roi d'Italie. Son génie âpre, inégal, sombre et 
violent, se prêtait à cette espèce de collaboration 
révolutionnaire. Théophile Gautier écrivait après 
une représentation de la Cenerentola : « Dès les pre-. 
mières mesures, il semble qu'un rayon de soleil entre 
dans la salle. » — Chez Verdi, ce rayon existe; mais 
c'est un soleil d'orage. 

J'admets parfaitement, avec le prince de Valori, 
qu'un grand seigneur ou un grand artiste italien ait 
souffert impatiemment le joug de l'Autriche, rêvé la 
délivrance et la naissance de sa patrie, remonté dans 
ses songes jusqu'aux antiques souvenirs de la gran- 
deur romaine, sans même se demander si une autre 
grandeur, plus durable et plus sacrée, ne serait pas 
atteinte dans la revendication de ce dangereux héri- 
tage. Mais, pour nous. Français et catholiques, les 
points de vue ne sont pas les mêmes. L'héritage de 
Saint-Pierre nous paraît préférable à celui de Romu- 
lus, et nous ne pouvons oublier ce qu'il en a coûté à 
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la France pour faire du roi de Turin, le roi de Rome. 
Henri de Yalori a excellemment compris cette nuance. 
Il rend hommage au gouvernement paternel» aux 
aimables vertus des princes dépossédés dont il est le 
fidèle ami ; ce qui ne l'empêche pas de croire, comme 
nous, que les beautés des chefs-d'œuvre de Verdi 
sont dignes d'échapper à nos rancunes. 



i2 octobre i8S7. 



THÉOPHILE GAUTIER* 



Lorsque Théophile Gautier écrivait son prodigieux 
Capitaine Fi^acasse, que je préfère, pour ma part, à 
Notre-Dame de Paris, et où des merveilles de pitto- 
resque n'excluent ni Tattendrissement, ni Témotion, 
il ne se doutait probablement pas que la république 
des lettres se peuplerait, après lui, d'autres capitaines 
Fracasse, dont les exploits consisteraient surtout à 
faire du passé d'hier une table rase, où régneraient 
sans partage, dans un majestueux isolement, Stendhal, 
Baudelaire et Flaubert; Flaubert, Baudelaire et 
Stendhal, le Rouge et le Noir, les Fleurs du maly 
V Education sentimentale, ou, en d'autres termes, 
le cynisme, la démence et l'ennui. 

Si je ne conservais encore un vieux levain roman- 
tique, je dirais que mes contemporains célèbres, co- 
ryphées de la Pléiade et du Cénacle, subissent la loi 
du talion. Soyons justes pourtant, même envers ceux 



1. Histoire des œuvres de Théophile Gautier, par le vicoiute 
de Spoelberch de Lovenjoul (Charles de Lovenjoul). 
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qui ont changé nos illusions en mécomptes et nos 
enthousiasmes en désenchantements. Victor Hugo, 
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, 
Emile et Antony Deschamps, Charles Nodier, Mérimée, 
Balzac, George Sand, Alphonse Karr, Alexandre Du- 
mas, Vitet, réagissant contre des hommes tels que 
MM. Arnauld père et fils, Jouy, Jay, Etienne, Baour- 
Lormian, Viennet, Delrieu, Casimir Bonjour, etc., etc., 
ou bien nos pygmées de lettres s'efforçant d'abattre 
aux pieds de leurs idoles tous leurs devanciers illustres, 
est-ce la même chose? Je ne le crois pas. D'une part, 
j'aperçois les mandataires (infidèles, soit!) d'une noble 
et belle idée, poussés par un grand souffle de spiri- 
tualisme et retrempant aux sources vives la littérature 
française, qui se mourait d'inanition et de langueur 
entre les mains glacées des néo-classiques ; de l'autre, 
les insolents triomphes du matérialisme sous ses 
aspects les plus immondes, ajoutant un épilogue aux 
Odeurs de Paris. 

Parmi les hardis croisés du romantisme, je n'ai pas 
nommé Théophile Gautier, qui ne fut ni le moins 
intrépide, ni le moins bien doué. S'il ne prit pas une 
part active aux luttes de la première heure, il y ap- 
porta, dès la seconde, son appoint de novateur, de 
coloriste et de poète. Dès son début, on put voir en 
lui un volontaire, destiné à passer général. Il eut le 
tort, pendant ces années d'effervescence et de jeu- 
nesse, de trop afficher ses opinions au lieu de se 
borner à les affirmer, d'exagérer l'uniforme du régi-» 
ment dont il portait le drapeau, de mettre dans son 
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costume les audaces qu'il essayait dans sa poésie et 
dans sa prose, et de se poser en bohème à force de 
haïr le bourgeois et le philistin. Ce luxe démons- 
tratif, cet abus du bric-à-brac romantique et dès 
évocations du moyen âge, amenèrent un malentendu. 
Théophile Gautier passa pour Tenfant terrible de 4a 
nouvelle école. On tarda longtemps à s'apercevoir 
que ce tranche-montagne, ce truculent, comme il se 
qualifiait lui-même, n'avait qu à jeter sa gourme pour 
devenir le plus correct, le plus parfait des écrivains 
de son groupe, et mériter que Joseph Autran, dans 
un charmant sonnet, lui décernât le titre de classique 
malgré lui. 

L'œuvre colossale, extraordinaire, de M. le vicomte 
de Spoelberch de Lovenjoul, arrive tout à point pour 
faire justice des démolisseurs dont je parlais tout à 
l'heure, et qui ont le triste courage d'écrire (il s'agit 
de Théophile Gautier et de Sainte-Beuve) : « Notre 
génération les connaît encore; la génération qui 
vient les connaîtra plus par les anecdotes qui se trans- 
mettent des vieux aux jeunes que par leurs livres; 
car on ne les lira guère. Ils ne sont déjà plus de 
notre temps. Ont-ils été du leur? Quand on secoue sur 
eux la poussière de nos bibliothèques, et qu'on les 
interroge, il semble qu'ils n'aient gardé qu'une valeur 
archéologique, une beauté conventionnelle de ruine, 
célébrée par Joanne et par Bœdeker, pour la curiosité 
des touristes. Auprès de Balzac, de Stendhal, de Heine, 
de Flaubert, à qui la mort fait tous les jours une 
immortelle jeunesse, ils prennent des allures d'ombres 
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errantes ou formes évanouies de spectres... Tout en 
eux a été artifice et convention > depuis les préciosités 
analytiques, les retournements de sensation (?) aux- 
quels se plaisait Sainte-Beuve, jusqu'aux formidables 
paradoxes de Gautier... Bientôt... il ne restera que 
quelques méchancetés étoupées (?) de Sainte-Beuve, 
que quelques métaphores hardies^ que quelques 
rythmes charmants d'Émaux et Camées, et le légen- 
daire gilet rouge d*Hemani, lequel — ô désillusion 
suprême ! — n'était pas rouge, mais rose. En les tirant 
pour quelques minutes de l'indifférence où ils com- 
mençaient de sommeiller, les Concourt, qu'ils l'aient 
voulu ou non, ont sonné le glas posthume de leur 
irréductible mort. » (I) 

Refrain : « Et Ton se prend d'une plus grande fierté 
et d'un plus grand amour (II) en songeant à Flaubert 
(auteur du Candidat et de Bouvard et Pécuchet). Au 
moins, la gloire de celui-là est d'un solide métal, que 
le temps revêtira d'une patine de jour en jour plus 
belle (rien du ballet des patineurs). » 

Décidément, c'est un tic, une maladie qu'il faudrait 
renvoyer aux médecins spécialistes. Ces messieurs 
sont atteints de la flaubertomanie, comme d'autres 
de la folie des grandeurs ou de la folie des persé- 
cutions. La postérité leur a-t-elle fait ses confidences? 
Leur a-t-elle annoncé d'avance que, en 1937, elle 
préférerait l'illisible Salammbô à Tra-los-Montes et . 
l'opération du pied-bot dans Madame Bovary à la 
mort du Matamore dans le Capitaine Fracasse? (les 
escompteurs de la postérité jouent un bien mauvais 



TUÉOPniLE GAUTIRII 295 

tour à leurs fétiches. En leur promettant la gloire à 
venir, ils les condamnent à n'avoir que la gloriole 
présente, celle qui se fabrique et se consomme entre 
deux chopes, au Chat Noir, oh la fumée des pipes se 
confond avec la fumée de Tencens. De quelle autorité 
tiennent-ils leur brevet de distributeurs d'immortalité? 
Et, s'il me plaisait, à moi, en vertu de mes privilèges 
de vieux radoteur, de déclarer que, dans cinquante ans, 
tous nos illustres d'aujourd'hui seront réduits à l'état 
de fantômes et de spectres, et que, au-dessus de ces 
masses d'ombres, on ne verra plus resplendir que les 
noms radieux de Ponson duTerrail, d'Emile Oaboriau 
et d'Emile Richebourg I Soyez sûrs que je trouverais, 
à Castelnaudary ou à Brives-Ia-Gaillarde, quelques 
abonnés assez naïfs pour me croire. Ce serait plus 
drôle ; ce ne serait pas plus absurde. 

Mais voici le comble^ comme on dit dans la belle 
langue moderne. Ces prétentieux poseurs — car ils 
ne méritent pas d'autre titre, — après avoir signalé, 
chez Sainte-Beuve, « une grâce apprêtée et minau- 
dière de vieille coquette à jouer à ces petits jeux aca- 
démiques dont le mécanisme dissimule mal les ridi- 
cules et les puérilités », — lui reprochent, ainsi qu'à 
Théophile Gautier, d'avoir négligé l'étude de Thom* 
me, l'histoire des Âmes. Les âmes! Gomment osent-ils 
écrire ce mot! Comment osent-ils revendiquer les 
droits de l'âme? Ils la traînent dans tous les bourbiers 
et tous les cloaques; ils l'étouffent sous leur athéisme 
grossier. Ils l'asphyxient de toutes les pestilences du 
sensualisme le plus abject; ils l'aplatissent, ils l'an- 
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nihilent entre les charrettes de M. Domange et le 
répertoire du marquis de Sade. Singuliers avocats 
pour cette cliente! Ils froissent toutes ses délica- 
tesses, ils humilient toutes ses fiertés, ils outragent 
toutes ses pudeurs. Ils la forcent d'entendre des 
propos dont rougiraient des matelots ivres. Ils ne 
cessent de déchirer ses lettres de noblesse, pour, 
mieux l'asservir à la matière. Ils font si bien, qu'elle 
disparait dans le fouillis de leurs documents natura- 
listes et réalistes. — Et lorsqu'il n'en reste plus rien 
qu'une captive dans son cachot, un oiseau mort dans 
sa cage, un squelette dans son tombeau, ils accusent 
Sainte-Beuve et Gautier de ne pas lui avoir fait la 
part assez belle ! 

Remarquez que je suis bien désintéressé dans la 
question, — m^me quelque chose de plus, — et 
que, si les noms de Sainte-Beuve et de Théophile 
Gautier n'éveillaient pas une idée absolument con- 
traire à celle de sainteté, personne pourtant ne 
pourrait dire que je prêche pour mon saint. J'ai été 
une des victimes de Sainte-Beuve, qui m'en voulait 
de l'admirer en le mésestimant; à peu près comme 
ces femmes tarées qui donneraient tous les témoi- 
gnages de galanterie amoureuse pour un hommage 
de respect. Théophile Gautier lui-même, si bienveil- 
lant, si prodigue, dans son impassibilité superbe, de 
bons points et de satisfecit, manqua volontairement 
l'occasion de me nommer à propos d'un drame 
emprunté à une de mes nouvelles. [Le Secret du 
docteur, 6 février 1863, numéro 1982, page 300 du 



THÉOPHILE GAUTIER 297 

second volume de M. le vicomte de Lovenjoul.) A un 
point de vue plus général et plus sérieux, remarquez 
aussi qu'il suffirait de placer le débat sur un autre 
terrain pour donner raison à ceux qui reprochent aux 
Sainte-Beuve, aux Gautier, aux Saint- Victor, de ne 
pas s'être assez préoccupés des intérêts de Tâme, et 
pour me ranger à leur avis. Mais il faudrait parler 
au nom du spiritualisme chrétien, au nom de vérités 
supérieures au culte stérile de la Nature et de TArt : 
de la Nature, qui n'est qu'un prétexte pour se dis- 
penser de Dieu ; de TArt, qui n'est qu'un subterfuge 
pour se dispenser de l'idéal. Ahl si un Louis Veuillot, 
sortant de sa tombe, l'Évangile à la main, demandait 
à ses contemporains sceptiques, panthéistes, païens ou 
athées, comment il se fait que les jeunes, qui conti- 
nuent, en l'envenimant, leur scepticisme ou leur paga- 
nisme, les déclarent tombés dans les limbes de 
l'oubli, et comment ils n'ont pas même le bénéfice 
d'être acceptés à titre de précurseurs ou d'ancêtres 
par ceux qui traduisent leurs raffinements gros- 
siers ! Alors la discussion ne serait pas sans 
issue; alors il y aurait pour nous plaisir et profita 
reconnaître tout ce qui se cachait, en effet, d'infir- 
mités sous ces surfaces brillantes, tout ce qu'il y avait 
de creux et de vide dans cet orgueilleux égoïsme du 
bel esprit ne demandant qu'à lui-même les secrets de 
la conscience et de l'âme, de la vie et de la durée. 

Me voici bien loin de Y Histoire des œuvres de 
Théophile Gautier, par M. le vicomte de Lovenjoul. 
C'est que je tenais à faire mes réserves, à rappeler 

X. 47. 
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mes convictions les plus chères avant de me souvenir 
que, en latin, le même mot exprime Tétonnement et 
l'admiration. C'est un étonnement admiratif que sou- 
lève ce gigantesque travail, entrepris et menié à bien, 
après un ouvrage du même genre sur M. de Balzac, 
en attendant un troisième tour de force en l'honneur 
de George Sand et de ses romans. Tour de force, 
ai-je dit? M. de Lovenjoul serait le premier à me 
contredire, si j'assimilais le tour de force au chef- 
d'œuvre; et cependant, aussi incapable de l'un que 
de l'autre, je suis presque tenté d'établir une sorte 
d'égalité entre les œuvres de Théophile Gautier et 
l'histoire de ces œuvres. Songez donc I Qu^l prodige 
de patience, de persistance, d'abnégation et de 
volonté I En accomplissant ce phénomène de difficulté 
vaincue, le bibliographe, le biographe n'avait pas les 
mêmes stimulants que le romancier, le voyageur et 
le poète. Les séductions de l'amour-propre n'étaient 
pour rien dans son immense travail ; c'est dans l'œuvre 
d'autrui qu'il avait à se complaire, et non pas dans 
la sienne. Toute sa part de gloire devait se réduire à 
répéter tout bas l'hémistiche d'Horace, Exegi monu- 
mentum.,, en ajoutant qu'il n'avait le droit que 
d'inscrire son nom à la base du monument, à demi 
cachée dans un massif de fleurs rares et de plantes 
exotiques, tandis que le nom du poète rayonnerait 
sur le fronton. Deux volumes grand in-8° formant 
un total de onze cents pages, et contenant sans 
compter les citations les plus curieuses et les plus 
inédites, 2500 numéros, soigneusement étiquetés et 
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classes à leur date I N'est-ce pas le cas de s'écrier, 
comme Dominas Sampson dans Guy Mannering : 
« Prodigieux I énorme ! » 

On a comparé M. de Lovenjoul aux scoliastes dan- 
tesques. La comparaison n'est pas tout à fait exacte. 
Les gavants italiens qui cherchent à fixer le sens de 
tel ou tel passage de Dante, opèrent dans un cadre 
restreint; ils appliquent leur intelligence à un but 
déterminé, font acte d'initiative, et peuvent même se 
donner une satisfaction de vanité, s'ils croient avoir 
mieux pénétré que leurs émules les sublimes obscu- 
rités du grand poète. Ici, rien de pareil; ce n'est pas 
un commentateur, c'est Thistorien collectionneur des 
œuvres d'un écrivain qui, pendant quarante ans, tout 
en se plaignant de ses servitudes littéraires et en gémis- 
sant sous le harnais du feuilleton, n'a pas laissé passer 
un jour sine linea, et a produit l'équivalent de quatre 
cents volumes (à peu près 145 000 pages). Notons, à ce 
propos, un détail caractéristique. On a dit avec raison 
que la première condition pour bien faire est d'ai- 
mer ce que l'on fait, Théophile Gautier a constamment 
démenti cet adage. Il ne cessait de se plaindre du 
joug de la nécessité, des exigences du pot-au-feu qui 
faisaient de lui le serf de lalittérature au jour le jour. 
Il nous disait que, s'il avait eu seulement cinq mille 
livres de rente (le budget des héros de PauldeKock), 
il n'aurait fait que du roman et surtout de la poésie. 
Il était sincère, et pourtant la plupart de ses articles 
d'art et de théâtre sont des chefs-d'œuvre, où il n'y a 
pas trace d'ennui, de négligence ou de dédain. Je 
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citerai un souvenir entre mille. Un soir, au théâtre 
.des Variétés (23 novembre 1863), le hasard m'avait 
placé à côté de lui. On donnait la première représenta- 
tion d*un médiocre vaudeville, dont tout l'esprit était 
dans le titre : Ajax et sa blanchisseuse. De temps en 
temps, je regardais mon voisin. Il avait Tair fort 
ennuyé et même un peu somnolent. — « Allons ! me 
disais-je, nous n*aurons, lundi, dans le Moniteur ^(\xxq 
le strict nécessaire, la devanture, comme on dit en 
argot d'imprimerie, et, franchement, cette pièce ne 
mérite pas davantage! » — Le lundi, quelle ne fut 
pas ma surprise, en ouvrant le journal, d\y trouver 
une fantaisie étincelante, des variations exquises, 
inspirées par le contraste du nom homérique d'Ajax, 
fils de Télamon, avec les vulgaires amours d'un étu- 
diant et d'une blanchisseuse l On ne pouvait pas sup- 
poser que, en écrivant cette jolie page, Théophile 
Gautier fût de mauvaise humeur; c'est qu'il était, 
avant tout, un virtuose incomparable, le Paganini du 
vers et de la prose. Que la musique fût belle, médiocre 
ou banale, une fois sur son pupitre, il s'en emparait 
avec une maestria inouïe; il la faisait sienne, et on ne 
savait plus, en le lisant, si le texte était de Mozart ou 
du répertoire des cafés-concerts. 

J'ai rappelé le travail, analogue à celui-ci, qui nous 
avait valu, sous la plume de M. de Lovenjoul, l'his- 
toire des œuvres de Balzac. Avec Théophile Gautier, la 
besogne était plus compliquée, la difficulté plus 
effrayante. Sauf quelques rares échappées, dans le 
journalisme, sauf les trois numéros de la Revue 
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Parisienne (nous en payâmes six, dont les trois 
derniers n*ont jamais paru), Balzac est tout entier 
dans ses romans. Il suffisait — et ce n'était pas, j*en 
conviens, une petite affaire, — de le suivre à la piste 
dans les transformations et les déplacements innom- 
brables qu'il avait fait subir aux éditions primitives, 
et dans les procès que soulevaient ses perpétuels 
conflits avec les Bévues, les journaux et les libraires, 
Gautier n'a pas cessé de s'éparpiller, et ce n'était pas 
une des moindres curiosités de cette vocation spéciale, 
de cette organisation exceptionnelle, que l'impeccable 
perfection d'un style appliqué tour à tour aux sujets 
les plus divers : à la ciselure d'un sonnet, à l'esquisse 
d'un poème, aux caprices d'un ballet ou d'une panto- 
mime, au dialogue d'une saynette, à la composition 
d'un roman ou d'une nouvelle, à un récit de voyage, 
à la photographie littéraire et littérale d'une statue 
ou d'un tableau, à la rivalité d'une plume et d'une 
palette, et jusqu'aux prospectus d'un parfumeur ou 
d'un fabricant de chocolats. Il semble qu'un béné- 
dictin, enfermé durant un demi-siècle dans sa cellule, 
serait seul capable de gagner cette formidable 
gageure, . — sauf à choisir un autre objectif que 
l'auteur de Fortunio, — ou bien qu'un contemporain 
de M. Chevreul ne parviendrait à signer la dernière 
page du second volume, que le jour où il fêterait sa 
centième. — Or, on me dit que M. le vicomte de 
Lovenjoul est jeune encore, gentleman des pieds à la 
tête, homme du monde, habitué de toutes les solen- 
nités musicales, et assez riche pour payer sa paresse. 
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Vraiment, on serait tenté de croire à je ne sais quelle 
opération magique, qui aurait attiré à lui tous les 
écrits de Théophile Gautier, comme une baguette de 
fée qui ferait sortir des eaux, des collines et des bois 
les sylphes, les lutins, les elfes, les ondines et les 
willis. 

J'ignore l'effet que produit ou que produira un 
pareil livre sur les jeunes générations qui nous 
suivent et qui semblent avoir hâte de nous sup- 
primer. 

Pour moi, c'est un charme mélancolique de remonter 
le cours des années avec Théopile Gautier et son biblio- 
graphe, depuis la première représentation d'Bernani 
jusqu'à notre dernière rencontre chez Joseph Autran, 
bien peu de temps, hélas! avant la guerre fatale. Je 
dis charme mélancolique : c'est, en effet, une des tristes 
conditions de la vieillesse, que la sensation du passé, 
de quelque chose qui s'en est allé et qui ne reviendra 
plus, se mêle au souvenir des heures agréables. On 
ne les ressaisit un moment que pour les perdre de 
nouveau, et pour ressentir plus vivement le chagrin 
de les avoir perdues. On ne sait alors si Ton doit 
s'applaudir ou se plaindre d*avoir de. la mémoire. 
Pour les images qu'elle rappelle, pour les joies 
évanouies qu'elle réveille, pour les figures aimées 
qu'on ne doit plus revoir, c'est comme une seconde 
mort, une épitaphe sur un tombeau, et l'on se 
demande si cette évocation les ressuscite ou les 
achève. 

N'importe ! il y a dans l'ouvrage de M. deLovenjoul, 
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telle page, telle note, — C/^ojod^re, par exemple, le 
Caprice y la Dame aux Camélias ^ Diane, le Gendre de 
M. Poirier, le Demi-Monde, On ne badine pas avec 
r amour y les Salons de 1857 à 1870, le Supplice d'une 
'femme, le Fils de Giboyer, le Lion amoi/rewa?, etc., etc., 
qui m'ont un moment associé aux dates indiquées par 
M. de Lovenjoul, parce que fy étais, parce que je 
rendis compte, moi aussi, de la plupart de ces pièces, 
de presque tous ces Salons de peinture et de sculp- 
ture, et parce que, ayant eu soin d'oublier mes articles, 
ceux de Gautier me donnent Tillusion singulière d'une 
sorte de collaboration anonyme, entremêlée d'assen- 
timents et de dissidences. Ainsi, lorsque, pour plaire 
' à la bourgeoise (c'est le titre familier qu'il décernait 
à madame Emile de Girardin), — il portait aux nues la 
très médiocre tragédie de Cléopâtre, j'exprimai une 
opinion contraire. Lorsque, dans le Fils de Giboyer, 
il blâma de coupables personnalités contre un écrivain 
illustre, le sceptique et le catholique furent du même 
avis. 

Avant de conclure, je veux rendre hommage au 
caractère de Théophile Gautier. Il est bien entendu 
que je ne sais rien, que je ne veux rien savoir de sa 
vie privée, où il eut peut-être le tort de s'inspirer un 
peu trop du .plus populaire des ouvrages d'Henry 
Mtirger. Si le mot innocence pouvait s'appliquer uni- 
quement aux relations d'un homme de lettres avec 
ses confrères, s'il n'était pas incompatible avec cer- 
taines licences de plume, — j'allais dire de pinceau, 
— je rappellerais que Gautier fut le plus innocent de ses 
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contemporains célèbres. Secrètement irrité du défaut 
absolu de proportion entre son admirable talent, son 
travail incessant et ses bénéfices littéraires, jamais il 
ne permit à ce sentiment fort explicable de tourner à 
Taigre, de s'indemniser aux dépens du prochain. 
Jamais une goutte de fiel ne tomba dans cette écritoire 
qui distribuait, chaque matin, Téloge et la critique. 
Il eut des préférences et des antipathies, et je crois 
bien que, s'il avait dit toute sa pensée lors de Tavè- 
nement de Técole du bon sens, elle aurait passé un 
mauvais quart d'heure. Il n'eut pas de haine. On 
peut remarquer que, sur cet Olympe païen où Gautier 
occupa une place inférieure à celle de Victor Hugo, 
le dieu fut mille fois plus vindicatif que le demi-dieu. 
Avec lui, on n'eut jamais à craindre ces coups d'épin- 
gles empoisonnées, ces sous-entendus perfides, ces 
hypocrisies de la méchanceté, dont Sainte-Beuve était 
si prodigue. Tout au plus, pourriez-vous constater 
quMl y eut, dans cette innocuité imperturbable, plus 
d'indifférence que de bonté. 

L'impassibilité du poète, nous la retrouvons dans 
les deux volumes de M. de Lovenjoul. Un inventaire 
n'est pas un commentaire. Pourtant, le noble histo- 
riographe nous pardonnera, si nous opposons à sa 
monumentale histoire une courte historiBtte. Il y a 
quelques années, lorsqu'un des gendres de Théophile 
Gautier crut devoir rendre public ce que le poète avait 
appelé son. Musée secret, un courriériste du Figaro 
protesta au nom de la pudeur universelle, et se plai- 
gnit (était-ce un pressentiment?) qu'il y eût des gen- 
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dres compromettants pour leur beau-père. Un mar- 
guillier peut-il être, sur ce point, plus accommodant 
qu'un boulevardierjuif ? Le vicomte deLovenjoul est 
homme de goût et de tact c'est à lui que je confie le 
soin de la réponse. 



3 décembre 1887. 



LE DUC D'ENGHIEN* 



(1772-1804) 



Cette fin de siècle serait trop horrible, si ses misères 
et ses hontes ne nous rendaient un droit que nous 
eussent peut-être dérobé ses prospérités : le droit de 
remettre en lumière, de réhabiliter, de glorifier des 
figures qui nous sont chères et que rejetaient dans 
Tombre les éblouissements du succès. 

On dit quelquefois, à propos de tel ou tel vaincu de 
Thistoire, que le malheur le rend sacré. C'est faire 
trop d'honneur à la nature humaine, moins chevale- 
resque qu'on ne paraît le croire. C'est, au contraire, 
une de ses infirmités, qu'elle se lasse à la longue du 
spectacle dé l'infortune, que l'adversité finit par 
l'importuner ou l'impatienter comme une maladresse, 
et que nous accusons volontiers les victimes de la 
fatalité d'être complices de leurs échecs. 

Il y a trente ans, pendant les belles années du 

1. Par Hearl Welscliinger. 
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second empire, il y a cinquante ans, lorsque la 
légende napoléonienne, soigneusement entretenue 
par les libéraux et les poètes, ravivée par le retour 
des cendres de Napoléon, semblait prêter au paci- 
fique gouvernement de Juillet le reflet de ses rayons, 
il s'en fallait de bien peu que les braves gens, restés 
fidèles au principe de la légitimité et à la royauté 
proscrite, ne fussent regardés avec une pointe d'iro- 
nie, comme nous regarderions des maniaques ou des 
retardataires, habillés en 1888 à la mode de 1820. 
Soyons sincères, et descendons de la vie publique à 
la vie intime. Que de fois ne nous est-il pas arrivé, 
en voyant entrer un vieux camarade, obstinément 
poursuivi par la guigne, de nous dire tout bas avec 
eiinui : « Encore celui-là I Quelle mauvaise mine I 
Que me veut-il? S'il est malheureux, je n'y puis rien. 
C'est probablement sa faute I » — Une superstition 
égoïste s'attache à ces enguignonnés, ainsi qu'à des 
pestiférés ou à des cholériques, dont le contact suffi- 
rait à nous communiquer la maladie. 

Maintenant, agrandissons le cadre. Passons de notre 
coin du feu aux personnages historiques. Voyez 
Louis XVIII, pendant l'émigration I Gomment ce roi 
sans trône, sans patrie, goutteux, impotent, alourdi 
par une obésité précoce, incapable de monter à che- 
val, inhabile au métier des armes, errant de pays en 
pays, à charge aux puissances étrangères, forcé de 
leur demander de maigres subsides qu'il partage avec 
ses serviteurs affamés, pourrait-il, à cette fin du der- 
nier siècle et au commencement du nôtre, soutenir la 
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comparaison avec le prestigieux héros de la campagne 
d'Italie, le vainqueur de Marengo, le revenant de 
cette terre d'Egypte qui ajoute à sa jeune gloire l'at- 
trait du mystère, i'éclat du soleil d'Orient, guerrier, 
législateur, conquérant, organisateur, dompteur, se 
faisant lécher les mains par les fauves de la Révo- 
lution et de la Terreur, opérant à droite et à gauche 
des métamorphoses extraordinaires, changeant les 
carmagnoles en habits brodés, les bonnets rouges en 
chapeaux à plumes, les émigrés en chambellans, les 
armoiries dix fois séculaires en brevets de sous- lieu- 
tenants, de comtes ou de barons ; offrant une féerie 
telle que jamais peuple n'en avait vue de pareille, à la 
France épuisée, énervée, lasse d'anarchie, dégoûtée 
de la boue délayée dans du sang? Quelle magie! quel 
drame! quel décor! 

Eh bien, tournez une de ces pages de l'Histoire, 
qui paraissent si longues quand on y assiste, si courtes 
quand on les lit; n'est-ce pas, en définitive, ce roi 
pacificateur qui représente le bon sens, le salut, le 
bien-être du pays, la sécurité des mères, la liberté 
vraie, la détente des esprits, la renaissance des lettres, 
de l'industrie, du commerce, de l'agriculture, la 
transition d'un état de fièvre et de vertige à cet 
équilibre de toutes les forces vives et actives, qui est 
pour les nations ce que la convalescence est pour les 
individus? Vous vous souvenez du roman de Jules 
Sandeau, dont l'héroïne, ennuyée du terre-à-terre 
d'un ménage bourgeois, entraînée par un amour de 
tête, insensible aux honnêtes tendresses d'un bon 
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mari, épuise toutes les expiations, toutes les douleurs 
que peuvent contenir une passion coupable et des 
illusions perdues; après quoi, délaissée par son 
amant, seule au monde, elle revient au pays qu'elle 
a quitté. Regardant du haut de la colline la maison 
qui fut la sienne et où elle n'ose plus rentrer : — 
« Le bonheur était là I » dit-elle. Que de fois la France, 
depuis 1830, n'a-t-elle pas eu à répéter les paroles de 
la pauvre Mariannal 

Nous savons à M. Welschinger un gré infini d'avoir, 
dans son livre si consciencieux et si considérable, 
fait éloquemment ressortir tous les mérites de 
Louis XYIII, toutes les circonstances atténuantes 
qui expliquent ou excusent çà et là l'inaction ou l'abs- 
tention du comte d'Artois et des princes, ses fils, et 
surtout l'héroïsme, la bravoure héréditaire des 
Condés, paralysée par le mauvais vouloir, les dissen- 
sions des puissances alliées, mais à laquelle il n'a 
manqué que le succès final pour que la gloire du 
vaincu de 1801 fût proche parente et proche voisine 
de celle du vainqueur de Lens et de Rocroy. 

A quoi bon essayer de le nier ? Pour conserver intact 
le sens admiratif à propos des trois derniers princes 
de cette illustre et martiale maison de Condé, il sied 
de sauter à pieds joints de la première génération à 
la troisième; non pas que le duc de Bourbon, — 
celui que nous avons vu mal vieillir et mal mourir, 
— fût dénué de la plupart des qualités de sa race ; 
mais, comme Charles X, il se ressentit des fâcheuses 
influences de Tcducation d'ancien régime et des mœurs 
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frivoles de la cour» se rompant pour laisser brusque- 
ment les idoles de la veille, les proscrits du lendemain, 
en face d'un état de choses si imprévu, si violent, si 
terrible, qu'ils en étaient absolument dépaysés, le 
considéraient comme une énigme monstrueuse et 
meurtrière, et ne pouvaient le comprendre que par 
le ma] qu'ils en souffraient. Sauf Louis XYIII, qui 
comprenait peut-être un peu trop et qui, même 
remonté sur le trône, fut traité de jacobin par les 
ultras de 1815, nos princes, à dater de 1789 et de 
rémigration, ressemblèrent à des somnambules, mar- 
chant dans la Révolution comme sur une route 
inconnue, à travers une nuit d'orage. Ils s'en échap-» 
paient comme d'une caverne de brigands. Us en pen- 
saient et «n parlaient comme des spoliés parlent de 
leurs spoliateurs, les victimes de leurs bourreaux. 
Jamais il ne leur vint dans l'idée qu'il pût y avoir 
une différence entre la scélératesse de Danton et celle 
de Cartouche et de Mandrin. Ils condamnaient en 
masse les réformes, les conquêtes et les crimes révo- 
lutionnaires» sans songer à se demander si, dans cette 
effroyable crise, le point de départ n'avait pas sa 
i%i8on d'être, si chacune de ces violences n'alléguait 
pat pour prétexte un abus. 

D'autre part, depuis Louis XIII, — sans excepter le 
Boi^Soleil^ que sa grandeur attachait au rivage, — 
nos rois s'étaient un peu trop habitués à combattre et à 
vaincre par délégation. Après l'éclair de Fontenoy» 
l'incontestable courage de Loms XV, remettant l'épée 
dans le fourreau, avait recherché l'ombre favorable 
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aux caprices du bon plaisir et aux amours sultancsques. 
L'éducation et la vocation de Louis XVI l'avaient 
prédestiné à réagir par ses vertus contre les scandales 
du règne précédent» et on sait où le conduisit la per- 
fection avec laquelle il s'acquitta de sa tâche. Si nous 
passons au comte d'Artois, — le seul qui soit en 
cause, — les incohérences de sa conduite n'ont pas 
besoin d'autre explication. Il était brave; mais, 
grâce au malheur des temps et à sa position fausse, 
il ne savait que faire de sa bravoure à l'ancienne 
mode. Son esprit léger, crédule, chimérique, s'ouvrait 
aisément aux illusions et aux intrigues qui jouèrent, 
hélas ! lin si grand rôle pendant ces années transitoi- 
res. Je parlais récemment de ce que pouvaient avoir de 
dangereux les courtisans de l'exil. Mais ces courtisans, 
tels que nous les avons vus à l'œuvre, personnifiaient 
l'élite des hommes restés fidèles à notre roi. S'ils le 
trompaient, c'était innocemment et en commençant 
par se tromper eux-mêmes. S'ils défiguraient la 
vérité, c'était à force de la vouloir conforme à leur 
vœu le plus cher et d'en faire une partie essentielle 
de leur dévouement. Ils ne s'apercevaient pas du 
danger de leurs conseils, de leurs visions, de leur 
confiance, de leurs mensonges, parce qu'ils étaient 
constamment leurs propres dupes, et ne songeaient 
qu'à appliquer un baume sur des blessures toujours 
saignantes. Ils avaient affaire, d'ailleurs, à un prince 
que la droiture et l'élévation de son intelligence, 
l'expérience des malheurs subis par les siens et par 
lui, la connaissance des ravages exercés en France 
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par les victoires réitérées de l'esprit révolutionnaire, 
tenaient sans cesse en garde contre Toptimisme d'une 
partie de son entourage. 

Mais; de 1792 au 18 Brumaire, et même à la fin du 
Consulat! La tempête avait fait monter à la surface 
l'écume de la société remuée dans toutes ses profon- 
deurs. L'horreur des crimes commis, de ceux que l'on 
pouvait commettre encore, le caractère provisoire des 
institutions et du gouvernement, la misère publique, 
l'anéantissement d'une foule de fortunes privées, 
l'incertitude du lendemain, la certitude dépêcher en 
eau trouble, les dissolvants qui résultent de l'absence 
des croyances et du dévergondage des mœurs, ramol- 
lissement des consciences, qu'opèrent les grandes 
iniquités sociales, non seulement sur leurs auteurs, 
mais sur quelques-unes de leurs victimes, tout cons- 
pirait à créer, en dehors des classifications ordinaires, 
une catégorie d'aventuriers, d'intrigants, exploiteurs 
de la crédulité et de l'inexpérience des princes. Ils 
formaient l'état-major d'un royalisme frelaté. Tout 
leur était bon pour se donner de l'imporlance; la 
nouvelle qu'ils colportaient après l'avoir inventée, la 
mission dont ils se disaient chargés pour et par de 
grands personnages, leur prétention d'être informés, 
avant tout le monde, d'un secret de vie ou de mort 
pour le parti monarchique, la mystérieuse existence 
d'un complot dont ils étaient l'âme, qui devait rétablir 
le trône et qu'il dépendait d'eux de faire avorter ou 
réussir. C'étaient les mouches d'un coche passablement 
embourbé déjà. Heureux encore les princes, quand 
X. 18 
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ces mouches n'étaient que bourdonnantes, quand ces 
commis voyageurs d'un royalisme clandestin ne 
s'entremêlaient pas d'espions, de policiers et de 
traîtres, qui discréditaient la bonne cause et fournis- 
saient des prétextes aux répressions sanglantes et 
aux représailles I 

Le comte d'Artois eut des velléités vendéennes, 
rien de plus. On Ta accusé de n'avoir pas eu le cou- 
rage de payer de sa personne, de se jeter dans la 
mêlée, de prendre part aux efforts suprêmes de la 
chouannerie, de s'exposer à mourir avec ceux qui 
mouraient pour lui. On a prétendu que madame de 
Polastron, par un excès de tendresse fort mal inspirée, 
l'avait retenu dans des liens de fleurs, au moment 
décisif où il aurait fallu sacrifier sa sécurité à son 
honneur et son amour à sa gloire. C'est possible; 
pourtant, je croirais que le vrai motif de cette absten* 
tion fâcheuse fut un défaut d'entente et d'attrait réci- 
proque, entre l'esprit vendéen et l'état d'àme du 
prince tel que l'avaient fait ses souvenirs d'enfance 
et de jeunesse, ses goûts élégants et futiles, les habi- 
tudes et le langage de ses compagnons d'exil. Il 
admirait la Vendée; elle ne l'attirait pas. L'austère et 
énergique patrie de Gathelineau, de Gharette et de 
Stofflet ressemblait trop peu aux bosquets de Versailles 
et de Trianon, pour qu'il y eût entre elle et lui les 
courants électriques qui font braver tous les périls et 
affronter toutes les aventures. Il était dérouté. par ce 
je ne sais quoi de rude, d'indépendant et de fier, qui 
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le servait sans le flatter et peut-être lui faisait l'effet 
d'un silencieux reproche. Plus tard, beaucoup plus 
tard, à la rentrée des Bourbons, on put s'apercevoir 
de cette nuance, que j'indique timidement sans être 
sûr d'avoir raison. 

Mais les Gondésl Avec eux, on se sent à l'aise. Quel 
homme de guerre, cet aïeul! Quel héros de roman, 
ce petit-flls! Leur héroïsme a cela de remarquable, 
qu'il est constamment synonyme de fidélité, de 
dévouement au roi légitime. Lorsque Louis XVIII, 
dont la noble et royale attitude ne se démentit pas un 
instant durant ces années d'épreuve qui eussent brisé 
bien des cuirasses et qui * se brisèrent contre son 
velours, répondit à la démarche de Bonaparte, pre- 
mier consul, par la lettre restée célèbre : « Je ne 
confonds pas M. Bonaparte avec ceux qui l'ont pré- 
cédé, etc.. » le jeune duc d*Enghien le félicita avec 
l'effusion d'un grand cœur, qui sait comprendre 
d'autres genres de courage que celui des champs 
de bataille. — « Votre Majesté connaît trop bien le 
sang qui coule dans mes veines pour avoir pu 
conserver le moindre doute sur le sens de la réponse 
qu'Elle me demande. Je suis Français, Sire, et un 
Français fidèle à son Dieu, à son roi, à ses serments 
d'honneur... » 

M. Welschinger s'est admirablement arrangé pour 
préparer et renouveler les douloureuses émotions du 
tragique dénouement. Jamais le duc d'Enghien ne 
nous était apparu plus intéressant, plus attachant 
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que dans son livre. Jamais meilleure occasion ne s'est 
offerte d'appliquer le souvenir virgilien : 

... Si qua fata aspera rumpaSy 
Tu Marcelliis eris.,, 

Balzac parle quelque part de ces amours tranchées 
dans leur fleur, semblables, dit-il, aux enfants qui 
meurent au berceau, et dont on n'a connu que la pre- 
mière larme et le premier sourire. En dehors même 
de l'atrocité de sou jugement et de son exécution, un 
charme mélancolique s'attache à la mémoire de ce 
jeune prince, à qui l'on peut sans scrupule attribuer 
tout ce qu'il aurait fait d'éclatant et de beau, si le 
sang d'un Bourbon n'avait paru au premier consul la 
teinture la plus digne de son manteau impérial. Contre 
l'ordinaire, c'est alors l'imagination qui se charge de 
renseigner l'histoire. Le duc d'Enghien, tels que 
M. Welschinger nous le montre et nous le fait aimer, 
a offert ce trait caractéristique, que, tout en restant 
vaillamment fidèle à la cause de son roi, il fut pour- 
tant possédé d'un tel amour de la France, d'une telle 
nostalgie dé gloire, que les victoires françaises lui 
faisaient battre le cœur, et qu'il avait besoin de 
réfléchir pour s'assurer qu'il les déplorait au lieu de 
les envier. On l'a comparé au duc de Bourgogne. Je 
ne voudrais pas me faire l'avocat du diable, même du 
diable à quatre, qualificatif du roi Henri, que le duc 
d'Enghien ne cessa de se proposer pour modèle. 
Mais, en dépit de Saint-Simon, que l'intensité de ses 
haines disposait, dans ses sympathies, à l'exagération 



LE DUC d'ENGHIEN 317 

contraire, il me semble que, au point de vue mondain, 
Textrême dévotion du duc de Bourgogneet Téliquetle 
de la cour du Grand Roi ne pouvaient manquer 
d'entraver la canûère militaire de Félève de Féneloa. 
Sa jeunesse se rencontrait avec la vieillesse de 
Louis XIV, c'est-à-dire avec une époque assombrie où 
la bravoure même sentait le renfermé, où il y avait 
place encore pour des généraux habiles, pour des 
officiers intrépides, pour de vrais dévots, pour des 
libertins et des hypocrites, mais non pas pour des 
héros de roman. Personne, en effet, même parmi les 
plus chaleureux appréciateurs du duc de Bourgogne, 
parmi ceux qui se sont le plus obstinément demandé 
ce qui serait arrivé s'il avait vécu et régné, n'a eu 
ridée de lui décerner un titre, d'ailleurs fort peu 
enviable, qui n'existe qu'à certaines conditions de 
fougue juvénile, d'ardeur chevaleresque ou cavalière, 
de passion inspiréeou ressentie, d'instincts aventureux, 
de fautes même et de folies. Le duc d'Enghien eut de 
tout cela, avec un mélange de qualités essentiellement 
françaises, que sa mort fait paraître plus brillantes 
encore et plus pathétiques, en donnant à la conjec- 
ture ce qu'elle refuse à la réalité. Il n'est pas jusqu'à 
son mariage avec la princesse Charlotte de Rohan 
qui n'ajoute à ce prestige romanesque. Ce mariage 
est incontestable, sans avoir été officiel. Il a le vague 
attrait d'un amour qui se dissimule sans avoir à rougir. 
Une liaison irrégulière serait une tache sur cette 
héroïque mémoire, et compromettrait du même coup 
la femme tendrement aimée. Un mariage public. 
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authentique, revêtu de toutes les formalités et de 
toutes les signatures, semblerait trop ordinaire pour 
ces existences, vouées, l'une au deuil, l'autre à la 
mort. Le mystère leur sied mieux : il les complète ; 
il conserve le secret de ces deux âmes. Il monte la 
garde près du fossé de Vincennes, où le peloton 
d'exécution ne laissa pas de sentinelle. Bien que la 
princesse Charlotte ait survécu longtemps à son 
époux, on se la figure, dès la nuit du 21 mars, passée 
à l'état de fantôme, errant autour de cette fosse qui 
attend un tombeau, effrayant de ses apparitions 
nocturnes celui qui ordonna le crime et ceux qui lui 
servirent d'instruments et de complices. 

Je m'attarde, et je n'ai encore rien dit de la tragédie 
finale, du meurtre exécrable. C'est que j'en ai déjà 
tant parlé, à propos du livre de M. Boulay (de la 
Meurthe), des Souvenirs de madame de Rémusat, des 
Mémoires de Miot de Mélito! 

Dans les innombrables documents qui se rattachent 
à ce sinistre épisode, deux contradictions m'ont sou- 
vent frappé. On accumule autour de Bonaparte tous 
les éléments de trouble, de méfiance, d'efiroi, de co- 
lère, qui devaient le pousser à un acte de violence ; ma- 
chine infernale, complots, retour oflensif de Georges 
Cadoudal et de ses compagnons, agents secrets ou 
assassins plus ou moins envoyés de Londres par le 
comte d'Artois, derniers tressaillements de la chouan- 
nerie, vaincue mais non désarmée ; on crée pour la 
circonstance une de ces températures torrides où le 
crime s'épanouit de lui-môme, comme certaines 
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plantes vénéneuses sous Tardent soleil de l'Inde. On 
dirait parfois un réquisitoire se transformant en 
plaidoyer. Dans cette situation unique, pas n'est 
besoin d'être panégyriste de Napoléon pour devenir 
son avocat ou du moins s'en tenir à une sorte de 
neutralité. Pour le premier consul, pour le futur 
empereur, qui n'était déjà que trop porté à prendre 
sa volonté pour arbitre, on comprend qu'il n'y 
avait pas de milieu : terrifier ses ennemis pour ne 
pas succomber à leurs menées clandestines; périr 
sous le couteau d'un assassin ou parvenir à une omni- 
potence qui allait lui permettre de tailler en plein 
drap révolutionnaire, de réaliser ses plans gigan- 
tesques, de repétrir à sa guise le vieux monde et la • 
société nouvelle, d'assouvir le rêve de son ambition 
et de son orgueil. Il aurait pu hésiter, si le rôlede * 
Monk l'avait séduit; mais il le jugeait trop petit 
pour sa taille ; il ne lui plaisait pas de se désinté- 
resser ainsi du bénéfice de ses victoires et des concep- 
tions de son génie. Supérieur à Gromwell, il se disait 
sans doute que Monk eût été impossible, si Gromwell 
avait vécu. A l'heure où j'écris, une actualité^ où la 
comédie pourrait bien tourner au drame à moins 
de verser dans la farce, prouve qu'il ne faut pas trop 
se fier au souvenir de Monk. Il a cela de dangereux 
qu'il prête une étiquette aux illusions chroniques ou 
périodiques des partis royalistes, et leur fait croire 
•que tel personnage, glorieux ou médiocre, travaille 
pour un prétendant, quand il ne s'agite que pour lui. 
Or, du moment que Bonaparte voulait être le 
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contraire deMonk, le meurtre d*un Bourbon quelconque 
(voiries Mémoires de Miot de Mélito), ne s'accordait que 
trop avec Tensemble de sa politique. Plus la rupture 
était éclatante, mieux elle répondait au programme 
d*un homme qui entendait rester révolutionnaire en 
confisquant la Révolution et Fembrassait pour Tétouf- 
fer. Elle accentuait son attitude de parvenu impéra- 
torial, le posait en ennemi et, au besoin, en démolis- 
seur' des antiques races et des vieilles monarchies, 
produisait Teffet d'intimidation qui, dans sa pensée, 
devait continuer la Terreur, et — pourquoi ne pas 
le dire? — offrait à ce grand contempteur de la 
moyenne des caractères, l'occasion de constater jus- 
qu'où pouvait aller l'assouplissement de^ consciences. 

Autre contradiction: Quand on a bien chargé le 
dossier du Maître, bien démontré que lui seul récla- 
mait, assumait et devait subir la responsabilité du 
crime, on instruit séparément le procès de tous ceux 
qui, dévoués, dociles, ambitieux ou serviles, ont 
trempé dans ce généreux sang le bout du doigt ou la 
main tout entière. De deux choses l'une: ou ils ont 
eu une part de l'initiative; alors, il serait juste de 
diminuer d'autant la culpabilité de Bonaparte et d'ad- 
mettre que, mieux entouré, il eût peut-être épargné 
sa noble victime ; ou ils ont simplement pratiqué 
l'obéissance passive ; alors, le mieux est de les enve* 
lopper dans un sentiment collectif de mésestime en 
se souvenant de ce qui les explique sans les excuser. 

Pour moi, je le répète, tout pénétré que je suis des 
légitimes rancunes de la justice et de l'histoire contre 
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la tête et les bras des meurtriers du duc d'Enghien, 
le plus grand charme du livre . excellent de M. Wel- 
schinger consiste dans les respectueux hommages 
dont il entoure des princes qui auraient doublement à 
se plaindre des trahisons de la fortune, si aux souf- 
frances quMls subirent devait se joindre le malheur 
d'être rendus solidaires de Tinsuccès de leur cause et 
de paraître coupables de leur adversité. C'est Texquise 
consolation des vaincus, de s'entendre dire qu'ils 
avaient bien placé leurs affections, que leur fidélité 
n'était pas aveugle, que les objets de leur culte, s'ils 
avaient triomphé, auraient fait autant de bien que 
les vainqueurs ont fait de mal. S'il est vrai, comme je 
le crois, que nous nous trouvions en face de nou- 
veaux périls; notre seule chance de salut sera d'en- 
sevelir les vieux griefs dans les limbes du passé ; j'a- 
jouterai qu'il vaut mieux désormais honorer les 
victimes que récriminer contre les coupables. 



3 mai 1888. 



HOMMES ET CHOSES 



Du88é-je voir mon aveu se retourner contre moi, 
j'avoue que, décidément, nous nous réimprimons un 
peu trop. On pourrait; à la rigueur, plaider les cir* 
constances atténuantes en faveur des articles consacrés 
aux ouvrages qui ont paru dans Tannée, et qui ont 
fixé lattention publique. Quand la série de ces articles 
embrasse une période de près de quarante ans, elle 
peut devenir, non pas, hélas I un vrai livre, encore 
moins un monument, mais un bureau de renseigne* 
ments pour l'histoire littéraire d'une époque; — 
même, ce bureau peut être commode. Doit-on en dire 
autant du volume, si estimable, d'ailleurs, de H. Jules 
Delafosse? Je ne le crois pas. Ce volume a trois cent 
soixante pages et contient quarante-deux articles; 
c^est, pour chaque article, une moyenne de huit à 
neuf pages. N'est-ce pas trop court pour que Tauteur, 
à propos de personnages tels que M.Thiers^Garibaldi^ 
Victor Hugo, Oambetta, Edgar Quinet, le prince Na« 

1. Par M. Jules Delafosse. 
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poléon, Lamartine, M. Goblet, Grévy, Raoul Du val, 
John Lemoinne, Andrieux, Freycinet, Jules Simon, 
Dufaure, Napoléon Bonaparte, Bismarck, etc. , puisse 
développer ses idées au point de leur promettre la 
durée? En pareil cas, le crayon ne suffit pas; il fau- 
drait le burin. 

Autre chicane : Les diverses dates de ces articles 
— je dirais volontiers de ces Premiers Paris ^ — re- 
montent à 1874. On ne peut se défendre d'une sensa- 
tion singulière, lorsque, en ouvrant le volume à la 
première page, on y rencontre un plaidoyer en l'hon- 
neur de la candidature de M. J.-J. Weiss au fauteuil 
académique..» de M. Cuvillier-Fleury? Non; de 
M. Saint-Marc Girardin, mort en 1873, et remplacé 
par M. Mézières. Un compte sur ses doigts, et Ton 
arrive au chiffre formidable de trente-quatre fauteuils 
renouvelés depuis cette élection; trente-quatre brevets 
d'immortalité légués à des vivants par des morts, 
sans que M. J.-J. Weiss ait pris sa part de ce legs. 
Est-ce faute de talent et d'esprit? Assurément, non. 
Si M. J.-J. Weiss est resté à l'écart, on aurait à en 
chercher les causes, et c'est ce qu'a négligé M. Dela- 
fosse. Il ne s'agissait pas de se demander si le journal^ 
comme les autres genres de littérature, a droit d'en- 
trée à l'Académie. Depuis l'abbé de Féletz jusqu'à 
M. Edouard Hervé, — en passant par MM. Jay, Sacy, 
Jules Janin, John Lemoinne, nous n'aurions, en fait 
de noms propres, que l'embarras du choix. Ce qui a 
manqué à M. Weiss, aussi spirituel et plus original 
que Prévost-Paradol, c'est une certaine tenue, une 



HOMMES ET CHOSES 325 

certaine consistance, un esprit de suite dans sa vie 
politique et littéraire. Il lui est arrivé de se gaspiller 
dans de petits journaux, plus amusants que vertueux, 
plus boulevardiers que littéraires, plus parisiens que 
français. Hetzel, qui l'aimait beaucoup (nous Taimons 
tous) me disait, au café Garon : « Il m'étonne et m'im- 
patiente, ce Weiss ! Il me fait l'effet d'un acteur, digne 
d'être sociétaire de la Comédie-Française, et qui joue- 
rait à Bobino! » 

Les variations politiques de l'ingénieux écrivain 
lui ont fait peu de tort; mais c'est justement parce 
qu'on voit en lui un fantaisiste, obéissant à la velléité 
du moment, se désintéressant de l'idée de la veille 
avec l'idée du lendemain, plus sincère que sérieux, 
plus honnête que logique; une girouette â laquelle 
on pardonne d'être girouette, parce.qu elle est ciselée 
par un charmant artiste. A un autre point de vue, 
on pourrait accuser M. Delafosse de distraction ou 
d'injustice. Il écrit : « Il faut savoir rendre hom- 
mage à ces trop rares fidèles, qui, comme Prévost- 
Paradol hier, comme M. Weiss aujourd'hui, sauvent 
de nos atteintes l'honneur des lettres, et n'aban- 
donnent à la foule rien de leurs prédilections. Ceux- 
là font, en quelque sorte, office de vestales; ils 
entretiennent rehgieusement la flamme sainte, et 
veillent à ce que le vent du matérialisme ne l'éteigne 
pas rfans le temple ou ils sacrifient. » — J*ai quelque 
peine à me figurer MM. Weiss et Prévost-Paradol 
sous les voiles blancs des vestales, chantant la 
musique de Spontini, et disant à la bonne littérature : 

X. 19 
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A cet autel sacré viens recevoir ma foi!,.. — A lire 
ces lignes essentiellement prudhommesques, on pour- 
rait croire que, seuls, pendant cette phase qui va de 
1855 à 1873, MM. Prévost-Paradol et Weiss ont 
représenté Thonneur des lettres, le culte du bon 
langage et l'indépendance de Tesprit en face du 
despotisme et de l'anarchie. Dieu mereil il y en 
avait d'autres. Pour ne citer qu'un seul nom, notre 
cher et toujours regretté Arthur de Boissieu avait 
tout autant de finesse, de grâce, d'esprit et de tact 
que MM. Weiss et Prévost-Paradol, et il a eu, plus 
qu'eux, le mérite de persévérer jusqu'au bout de sa 
trop courte carrière, tandis qu'ils se sont hâtés de 
profiter d'une lueur de libéralisme à travers les 
points noirs de l'empire, pour se soumettre et se 
démettre au moment où il aurait fallu persister. Mais 
voilà le malheur 1 Arthur de Boissieu écrivait dans la 
Gazette de France, et chacun sait que la Gazette de 
France hq compte pas. Songez donc! elle n'a jamais 
changé d'opinion, et il me suffit d'avoir été jeune et 
d'être vieux pour avoir vu le Journal des Débats tour 
à tour ultra, ministériel, modéré, libéral, reminis- 
tériely révolutionnaire, orléaniste, dynastique, thié- 
riste, légitimiste et républicain. 

Vous tournez la page, et vous Hsez : « M. Thiers 
est le danger de demain. » Vous êtes intrigué et vous 
vous dites : « Voilà qui est un peu fort! Je croyais 
que M. Thiers était mort le 3 septembre 1877, et qu'il 
avait été successivement remplacé, à l'Académie, par 
MM. Çenri Martin et Ferdinand de Lesseps, à la 
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présidence, par le maréchal de Mac-Mabon,M. Grévy 
et M. Sadi Garnot. Je croyais que le danger de 
demain — hélas! nomen illi legio, — c'était... c'était 
la situation de l'Europe, telle qu'elle vient d'être 
décrite dans un bien remarquable article anonyme de 
la Bévue des Deux-Mondes ; — le déficit ; la banque- 
route imminente; le Conseil municipal de Paris, 
quatrième pouvoir de TÉtat; la rue tendant à devenir 
le cinquième et à absorber les quatre autres; la Com- 
mune, prête à reparaître, avec un caractère quasi 
officiel qui ne la rendrait que plus meurtrière, plus 
incendiaire et plus hideuse; l'absurdité toujours 
croissante du suffrage universel; l'incapacité des 
ministres qui se succèdent comme dans une lanterne 
fort peu magique; les plus graves intérêts de la 
France subordonnés aux plus misérables intérêts 
électoraux ; l'élite de la société mise à l'écart et tous 
les ressorts du pouvoir entre des mains inhabiles ou 
impures; la division ou l'inertie des conservateurs... 
— il me semble que l'énumération est assez longue, 
et elle n'est pas complète. Quant à M. Thiers, que 
vise l'article de M. Delafosse, daté du 16 novembre 
1873, l'honorable écrivain lui inflige de dures vérités, 
qui ne peuvent plus aujourd'hui s'adresser qu'à son 
fastueux et dérisoire monument, mais, pour avoir 
toute leur portée, dix ou onze ans après la mort du 
coupable, il faudrait des vérités d'historien et non 
pas des vérités de journaliste. Vous me demanderez 
si ce n'est pas, en somme, la même chose. Pas tout 
à fait. La vérité, dans le journal, est militante; elle 
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ressemble à ces soldais d'avant-garde, qui tirent 
cinquante coups de fusil pour tuer un homme. Elle 
ne craint pas d'être excessive, parce qu'elle se sait 
provisoire et soumise au contrôle des lendemains. 
Contemporaine de ceux qu'elle attaque, les combat- 
tant face à face, la passion lui est nécessaire pour 
soutenir sa verve, aiguiser ses arguments, acérer ses 
flèches, entraîner son lecteur et lui faire croire que 
c'est arrivé, La passion serait mortelle à la vérité 
dans l'Histoire. Elle procède posément, en connais- 
sance de cause, après informations prises, avec une 
si sage lenteur et une sagesse si lente, que presque 
toujours la génération qu'elle appelle à son tribunal 
a disparu quand elle la juge; excellente condition 
d'impartialité et d'équité. 

La vérité dans l'Histoire sera — j'aime à n'en pas 
douter — très sévère pour M. Thiers ; mais elle ne dira 
pas, comme M. Delafosse : « Une ambition vivace fait 
de ce bout d homme édenté la plus effroyable machine 

de guerre qu'on ait jamais connue L'opinion 

. publique a posé sur cette tête de Satyre une auréole 
de vertus civiques qui le rend sacré comme la patrie 

elle-même Pour le rendre inoffensif, il faut le 

déshabiller publiquement, La société ne sera défi- 
nitivement à Fabri de ses entreprises que lorsqu'elle . 
Taura contemplé dans sa sinistre et laide nudité,,. 
Il aime le pouvoir et le désire avec la frénésie d'un 
avare qui couve des yeux l'or d'autrui. Tantale était 
ivre (?) à côté de la fièvre qu'il endure. . . » — La preuve 
qu'elle ne le dirait pas, c'est que M. Delafosse lui- 
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même ne récrirait pas aujourd'hui. PJus le verdict 
doit être inflexible et irrévocable, moins il faudra 
admettre le ton de l'injure à bout portant. 

Le livre de M. Delafosse est violent, tout autre que 
je l'aurais imaginé d'après ses discours d'une élo- 
quence tempérée, plus judicieuse que véhémente. 
Certes, ce n'est pas moi qui me plaindrai de ces viva- 
cités de plume, quand elles tombent d'aplomb sur 
des hommes néfastes, tels que Gambetta, Garibaldi, 
Jules Favre, coupables comme Victor Hugo, ou sim- 
plement antipathiques et fâcheux, tels que MM. John 
Lemoinne, Dufaure, Casimir-Perier. Mais, si j'osais 
me servir d'une expression bien vulgaire, je dirais 
qu'elles sont mal digérées. On a vu, surtout en temps 
révolutionnaire, des jugements suivis de très près 
par les exécutions. Ici, l'exécution précède le juge- 
ment, et en dispense. Encore une fois, c'est la langue 
du Premier PariSy à qui on ne demande pas des 
raisonnements, pourvu que le trait frappe juste, 
et pénètre au delà de l'épiderme. Je cueille dans 
le volume de M. Jules Delafosse, quelques-uns de 
ces traits, quelques heureuses rencontres : « Il eût 
été fâcheux que M. Casimir-Perier ne donnât pas sa 
note particulière dans le concert charivarique que 
jouent en ce moment toutes les trompettes républi- 
caines. Il est le représentant le plus accompli du cen- 
tre gauche, le pontife né de la politique obèse. » 
Obèse est une trouvaille. En lisant cette phrase, j'ai 
cru voir marcher clopin-clopant le long des murs 
du palais de Versailles, ce flJs dégénéré, dont la 
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faiblesse, chargée d'embonpoint, rongée de goutte, 
gorgée d'argent, hébétée de bonne cuisine et de bien- 
être, eut soin de tromper toutes les espérances 
qu'avait éveillées son nom. 

Voici maintenant Y Apothéose de Gambetta. M. Dela- 
fosse nous dit-il quelque chose de neuf sur ce person- 
nage, dont la popularité est restée teinte du sang de 
nos mobiles et de nos conscrits, sur cet homme qui 
fut à la fois tribun, proconsul, dictateur, qui passa 
pour grand patriote après avoir fait plus de mal à la 
France que des milliers de mauvais citoyens, qui, en 
prolongeant follement la guerre pour le bon plaisir 
de son ambition, de son omnipotence et de son or- 
gueil, décupla les douleurs de nos soldats, les horreurs 
de l'invasion, les misères de la défaite et le chiffre 
de la rançon? Son éloquence, hérissée de sole- 
cismes, bourrée d'une ridicule ignorance, fut de la 
blague comme son patriotisme, delà hâblerie comme 
ses bulletins de victoire que démentaient, le lende- 
main, des aveux de désastre. Nous retrouvons tout 
cela dans les sept pages de M. Delafosse, mais rien 
de plus; tout cela, nous. l'avons dit, et d'autres Font 
dit avec nous. Etait-ce la peine de le répéter, surtout 
pour se raviser à la dernière page, et pour écrire : 
« Il avait l'âme chaude et admirablement vibrante, 
l'amour exubérant de la patrie, une intuition superbe 
de son relèvement... A Dieu ne plaise que nous le 
confondions jamais avec la misérable engeance qui 
procède de ses œuvres! Il était infiniment supérieure 
ceux qui lui succèdent. Il fut, d'instinct, un orateur 



HOMMES ET CHOSES 33i 

d'une merveilleuse puissance, et posséda toutes les 
qualités natives d*un homme d'Etat, auquel il n'a 
manqué que Tétude, Texpérience, l'éducation et un 
milieu favorable pour les mettre en œuvre. Il méri- 
tait une statue... » 

Impossible de se contredire, d'une page à l'autre, 
avec plus d'entrain. Un panégyriste ou du moins un 
apologiste de Gambetta n'en demanderait pas davan- 
tage. Car enfin, s'il a été un orateur d'une merveil- 
leuse puissance, le voilà rival de Berryer, de Guizot, 
de Lamartine, du comte de Serre, de Martignac, et 
des autres princes de la parole. S'il avait l'amour 
exubérant de la patrie, c'est une inconséquence de 
lui reprocher tout le mal qu'il a fait à cette même 
patrie par un effroyable mélange de présomption et 
d'incapacité. S'il posséda toutes les qualités natives 
d'un homme d'Etat avec une intuition superbe du 
relèvement de la France, comment expliquer qu'il 
ait fait tout ce qui pouvait empêcher la France de se 
relever, qu'il ait prêché la guerre au bon Dieu, encou- 
ragé les ruineux et odieux excès de la laïcisation, 
envenimé les plaies béantes du budget, laissé au duc 
Decazes et au général Le Flô l'honneur de nous sau- 
ver de la redoutable crise de 1873? Comment expli- 
quer qu'il ait décidé la Chambre des sous-vétérinaires 
à voter le retour des héros de la Commune, sans 
consentir à prévoir que ces misérables, rappelés à 
titre d'amnistiés, rentreraient en triomphateurs et 
ajouteraient un appoint à tous les éléments d'anar- 
chie, de désordre et de ruine? 
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puissants, bien nourris, bien posés, bien vêtus, bien 
logés, et, sinon honorables ou honorés (à l'impossible 
nul n'est tenu), au moins capables de remplacer 
l'honneur par les honneurs ; — cette République dont 
la chute vous rejetterait plus avant dans votre misère, 
votre bourbe et votre néant I » 

S'il était permis de comparer beaucoup d'opprobre 
à beaucoup de gloire, je dirais que ce procédé fut 
celui du général Bonaparte, au début de la presti- 
gieuse campagne d'Italie. Il montra à ses soldats 
les riches plaines de la Lombardie, et leur dit 
de la voix et du geste ; « Vous n'avez ni habits, ni 
souliers, ni solde, pi pain; voilà, devant vos yeux, 
les plus beaux pays du monde : soyez vainqueurs, 
et ces pays seront à vousl » La comparaison est 
d'autant plus juste, que les républicains se sont rués 
sur la France, non pas comme sur une patrie que 
l'on gouverne, mais comme sur un pays conquis que 
l'on pille. 

Je viens de nommer Napoléon Bonaparte; l'auleur 
à'Hommes et Choses réplique à M. Taine, avec moins 
d'ampleur et de verve que le prince Napoléon. Il a 
raison; — mais il n'est pas neuf, — lorsqu'il réduit 
à leur juste valeur « les caquets de femme de chambre 
de madame de Rémusat et la haine recuite de Bour- 
rienne ». Il se trompe sur bien des points. Déclarer 
qu'il n'y a que les poètes qui sachent parler comme 
il faut de Napoléon Bonaparte, c'est avouer que cette 
colossale mémoire ne supporte pas la prose, et qu'on 
doit la condamner du moment qu'on ne la chante 
X. 19. 
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plus. Nous avons appris à nos dépens ce qu'il en 
coûte à un peuple pour s'être laissé hypnotiser par 
la politique des poètes. 

Le sentiment qui domine et échauffe le livre de 
M Jules Delafosse, c'est une haine ardente contre la 
République. Loin de nous l'idée de l'en blâmer ! 
D'autre part, on me dit que M. Delafosse est un bona- 
partiste ; probablement à la façon de M. Paul de Cas- 
sagnac, fidèle à ses anciennes affections, mais prêt à 
saluer avec transports toute monarchie qui le déli- 
vrera de l'affreux régime des Goblet, des Floquet et 
des Hovelacque. Or, si M. Delafosse reconnaît, avec 
M. de la Palisse, que la République est fille de la 
Révolution, éclose de l'esprit révolutionnaire, il me 
permettra de lui faire remarquer que Napoléon Bona- 
parte n'a pas tué la Révolution, au contraire! Il l'a 
sauvée au moment où, perdue de vices greffés sur des 
crimes, elle allait tomber, de lassitude et de dégoût 
d'elle-même, dans les bras de la royauté. Il Ta rele- 
vée, continuée, domptée, assouplie, repétrie à l'usage 
du despotisme qu'elle a toujours préféré à la liberté 
véritable. Ce n'est pas détruire un instrument que de 
s'en servir pour lui faire jouer un autre air. Ce n'est 
pas supprimer un titulaire que de remplir un intérim. 
Grâce à Napoléon Bonaparte, la Révolution, lorsqu'elle 
a disparu, a pu dire, comme Sieyès : « J'ai vécu ! » 
Elle a pu revivre et user, pour reprendre toutes ses 
forces, toutes ses roueries, toutes ses traîtrises, non 
seulement des libertés qu'on lui donnait trop géné- 
reusement, mais du prestige de l'homme qui l'avait 
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saignée aux quatre veines pour la guérir et la pré- 
server des congestions cérébrales et des accès de 
fièvre chaude. Ce qui en est résulté, nous le savons, 
et M. Delafosse le sait comme nous. Est-ce là ce qui 
recommande à son admiration la mémoire du fatal 
revenant de Tîle d'Elbe — et de Sainte-Hélène? 

Le prince Napoléon a, lui aussi, son chapitre dans 
le livre de Thonorable député du Calvados. Nous 
sommes parfaitement de son avis, quand il signale les 
fautes, ]es torts, les maladresses, les opinions déplo- 
rables du César déclassé. Seulement, nous risquerons 
une objection : s'il est bonapartiste, il n'est et ne peut 
être que Victorien, S'il est Victorien, sa cause peut-elle 
gagner quelque chose à faire ressortir la rupture du fils 
avec le père? Je ne puis être soupçonné d'un tendre 
penchant pour les idées politiques et religieuses du 
prince Napoléon. Pourtant, j'avoue que j'opposerais 
un peu de surprise et de méfiance au prétendant qui 
me dirait : « Surtout, ne me confondez pas avec mon 
père. Ma maison n'est ni au coin du quai, ni au coin 
du Palais-Royal. Mon père est incrédule; moi, je suis 
catholique. Mon père fait gras le Vendredi-Saint; moi, 
je fais maigre tous les vendredis, Quatre-Temps et 
veilles de grandes fêtes. Mon père ne va jamais à la 
messe; j'y vais tous les dimanches. Mon père est 
abonné au /?a/}/?e/; moi, à VAutointé, Simon père, 
revenu d'exil, était élu député, il siégerait à l'extrême 
gauche. Si je montais sur le trône, je voudrais avoir 
pour conseillers les disciples de M. Rouher, et je ne 
négligerais rien pour leur adjoindre le duc de Broglie, 
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le duc d'Aadiffret-Pasquier, M. Buffet, M. de Kèr- 
drel, etc. » Ainsi de suite. 

A cette profession de foi antifiliale, savez-vous ce 
que je répondrais? Je me souviendrais du quatrième 
commandement, et je l'appliquerais aux dynasties 
comme aux individus : 

« Père et mère honoreras, 
Afin de vivre longuement. » 



21 février 1888. 



EDMOND BIRË 



PORTRAITS LITTÉRAIRES 



Le livre excellent d'Edmond Biré m'a réjoui, avant 
même que j'eusse ouvert le volume. Jai voulu, 
préalablement, relire l'article publié par Gustave 
Planche dans la. Revue des Deux-Mondes du 1*"^ sep- 
tembre 1836, et intitulé les Amitiés littéraires, et je 
me suis convaincu, une fois de plus, qu'il est impos- 
sible d'être plus lourd, "plus pédant, plus vide, plus 
comparable à une outre gonflée de vent que le ci- 
devant oracle de la Revue. 

Le véritable sujet de cet article, monté sur des 
échàsses, n'était un secret pour personne, parmi les 
contemporains. Après avoir été le thuriféraire de 
Victor Hugo, après s'être donné le plaisir puéril de 
l'appeler Victor tout court, comme il appelait Prosper 
M. Mérimée, Eugène M. Delacroix et Alfred M. de 
Vigny, Gustave Planche avait tout à coup changé de 
ton et passé d'un extrême à Pautre. De 1832 à 1836, 
sa férule s'était tour à tourexercée sur Lucrèce Borgia, 
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sur Notre-Dame de Paris, ^\jlt AngelOy sur Littérature 
et Philosophie mêlées, sur les Voix intérieures, et, 
dans un article antérieur, les Royautés littéraires, il 
n'avait pas craint de mettre sur la même ligne le 
poète des Feuilles d'automne et l'auteur des ïambes, 
afin d'être plus sûr de détrôner son ancienne idole. Il 
est vrai que, dans le même article, monument d'où- 
trecuidancç, d'emphase et de boursouflure, il refusait 
de reconnaître une différence entre René et la Chro- 
nique du règne de Charles IX. 

La rupture fut immédiate et radicale. Je crois même 
que, cinquante ans après, le plus vindicatif des grands 
hommes (?) a fait figurer le malheureux Planche, 
avec Nisard, Mérimée, Trognon, Cuvillier-Fleury et 
Louis Veuillot, dans un de ces alexandrins vengeurs 
qui hérissent ses Quatre vents de V esprit, et qui font 
songer aux têtes de janissaires rebelles que le pacha 
des Orientales fait clouer sur les murs de la ville prise 
d'assaut. Sérieusement, même avant la brouille, 
Victor Hugo, qui ne péchait pas par excès de modestie, 
devait penser qu'il n'y avait pas proportion, et que, 
s'il était infiniment sujpérieur à Racine, Gustave 
Planche était un peu inférieur à Boileau. 

Réduit à sa plus simple expression, l'article sur les 
Amitiés littéraires exprimait une idée juste, mais 
réclamée d'avance par M. de La Palisse. Tant que le 
poète n'est sûr ni de son génie, ni de son public, ni 
de son succès, ni de sa gloire, il a besoin de s'appuyer 
sur deg ôWJg dont 1^ guffr^gç le fortifie dans ses pre- 
mières épreuves et lui dongg ci^0ance en lui-m^éme. 



EDMOND BIRÉ 339 

C'est la lune de miel entre le poète et le critique, la 
phase heureuse où se nouent les amitiés que Ton peut 
croire éternelles. Mais, dès qu'il se voit applaudi et se 
croit populaire, si le critique, continuant sa tâche, 
essaye de mêler quelques vérités aux acclamations de 
la foule, il se heurte à des susceptibilités imprévues; 
il devient importun, puis suspect, puis odieux, et un 
congé en bonne forme lui fait comprendre que, du 
moment qu'il ne flatte pas, son rôle est fini. 

Cest bien simple; mais Gustave Planche avait à 
placer dix-huit pages de cette phraséologie solennelle 
et particulière, dont il possédait seul la recette, 
qui rencontrait alors quelques admirateurs béné- 
voles, et qui, aujourd'hui, serait sifflée à Gastelnau- 
dary et huée à Carpentras. En voici deux ou trois 
échantillons : « Le poète se promène autour des tradi- 
tions consacrées, comme un soldat autour des murailles 
d'une place ennemie^ pour surprendre une pierre 
ébranlée, un pan de rempart chancelant et arrêter 
dans sa pensée par où il fera brèche et pénétrera dans 
la place... En surveillant avec une attention assidue 
V épanouissement et la floraison du germe déposé dans 
le sol fécond de la réflexion (!), il acquiert fatale- 
ment une subtilité d'interrogation, une précision de 
curiosité qu'il n'aurait jamais pu atteindre, s'il n'avait 
pas eu devant lui le spectacle intérieur d'une intelli- 
gence aux prises avec l'inspiration. Privé du secours 
de cette leçon vivante, le critique pourrait poser des 
prémisses très vraies, et déduire de ces prémisses des 
conclusions irrécusables ; mais il ne porterait pas la 
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lumière de la dialectique dans la discussion, ou plutôt 
iJ ne poserait pas tous les problèmes particuliers, 
compris dans un problème général, parce qu'il ne lui 
serait pas donné de voir tous les problèmes par la 
seule force de Vinduction, Il ne sépare pas la théorie 
de Tapplication, et, sans abdiquer son individualité, 
sans renoncer à son libre arbitre, il côtoie cependant 
le navire qu'il a vu sur le chantier et dont il épie le 
sillage... Dans celui qui le soutenait, il ne veut plus 
voir qu'une plante parasite, incapable de pousser par 
elle-même des branches vigoureuses et feuillues... 
Tant que le poète a vécu dans Tobscurité, bien que 
toutes ses veilles fussent dévouées à l'avenir, bien 
que chacune des ciselures de sa pensée fût destinée 
à diviser la lumière en rayons glorieux, cependant la 
nuit indulgente où ses travaux s^ enfouissaient lui 
laissait la faculté de revenir sur sa première volonté. » 
Tout l'article est écrit dans ce charabia, le pire de 
tous, le charabia dogmatique, prétentieux, emphatique 
et amphigourique. Dans cette espèce de manifeste, 
Gustave Planche dénonçait Victor Hugo et se désignait 
lui-même aussi clairement que s'il avait écrit les noms 
en toutes lettres. Doit-on s'étonner que le poète, 
assommé par la personne du critique encore plus que 
par ses chicanes, ait saisi la première occasion de se 
débarrasser de ce magister, dont l'amitié était aussi 
redoutable que la haine; car, pendant la période 
amicale, il s'attachait comme un crampon à sa vic- 
time et ne lâchait prise ni jour ni nuit? Après la rup- 
ture, son ressentiment dépassa toutes les bornes, et, 
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en 1838, il envoyait aux Petites-Maisons l'auteur de 
Ruy Blas, qui n'eut droit à ce domicile que trente- 
cinq ans plus tard, lorsqu'il s'appela l'auteur de 
FAne, du Pape, de Religion et religions et des Quatre 
vents de l'esprit. 

Est-il donc impossible de rêver une amitié qui ne 
soit pas uniquement littéraire, c'est-à-dire qui, tout 
en s'expliquant d'abord par un goût commun pour la 
littérature, reste indépendante des jouissances et des 
blessures d'amour-propre? Une sympathie profonde, 
une estime sincère, l'insigne honneur de défendre 
sous le même drapeau la même cause, — surtout si 
cette cause est provisoirement vaincue, — voilà de 
quoi suffire à Tintime accord de deux cœurs, de deux 
intelligences, ou, mieux encore, de deux âmes; car, 
partout où l'âme domine, elle communique aux senti- 
ments quelque chose de sa grandeur, de son élévation 
et de sa durée. Je vais peut-être commettre une lourde 
maladresse en avouant que c'est cette amitié qui me 
lie depuis longues années à Edmond Biré, et que 
j'en suis fier. Pourquoi pas? Pourquoi tenterais-je de 
dissimuler ce qui, j'ose l'espérer, ne peut pas discré- 
diter mes éloges? Pourquoi le bien n'aurait-il pas sa 
franc-maçonnerie, comme le mal? Lorsque le clan des 
corrupteurs a formé une société compacte — garantie 
par le gouvernement, — d'assurance contre la 
conscience publique et d'admiration mutuelle, lorsque 
ceux-là mêmes qui, travaillant à une réaction monar- 
chique, auraient le plus d'intérêt à repousser ces 
complices des démolitions républicaine?, nous affligent 
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du spectacle de leurs capitulations et mettent au ser- 
vice de cette œuvre dissolvante leurs courriéristes, 
leurs reporters, leurs interviewers, leurs dilettantes, 
et jusqu'à Tescadron féminin des Veloutines, des 
Violettes, des Anges Bénignes et des Étincelles, n'est- 
il pas permis à deux de leurs trop rares adversaires 
de se déclarer aussi unis que s*il s'agissait de glorifier 
M. Renan, d'encenser r Immortel, d'applaudir à la 
décoration de M. Emile Zola et d'appuyer sa candi- 
dature académique? 

Je n'ai jamais oublié, je n'oublierai jamais ma 
première rencontre . avec Edmond Biré, dans les 
bureaux de l'Assemblée nationale, où il venait pré- 
senter un article sur mon premier volume, qui devait 
être, hélas! suivi de tant d'autres. Biré n'avait pas 
vingt-cinq ans, et je n'étais déjà plus jeune ; car une 
des singularités de ma vie littéraire aura été de débu- 
ter (à Paris, s'entend!) à un âge oij la plupart de mes 
contemporains, de mes camarades de collège et de 
concours, Montalembert, Falloux, Nisard, Cham- 
pagny, Nettement, Henri Blaze, Alphonse Karr, Paul 
et Jules Lacroix, Louis Veuillot, Théophile Gautier, 
Jules Sandeau, Victor de Laprade, avaient déjà 
marqué leur place, où Alfred de Musset tombait en 
ruine, et de n'être pas tout à fait mort, quand tous 
ou presque tous ont disparu. Certes, pour un débu- 
tant,, presque un surnuméraire, il y avait, dans ce 
témoignage spontané d'un jeune homme inconnu, 
arrivant de l'autre extrémité de la France, beaucoup 
plus Breton que je ne suis Provençal, tout ce qu'il 
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fallait pour m'inspirer sympathie et gratitude. Cepen- 
dant, un secret pressentiment m'avertit que nous 
n'en resterions pas là, que, malgré la différence de 
nos âges, ce serait la première étape d'une longue 
campagne où nous servirions, avec la même cocarde, 
dans le même régiment. Je ne me doutais pas que ce 
jeune homme, à qui je savais déjà tant de gré de 
s'être occupé de mon livre, avait lu tous les articles 
que, depuis 1845, j'avais publiés dans la Mode, la 
Revue des DeuX'Mondes et V Opinion publique, et qu'il 
s'en souvenait mieux que moi. Cette facilité d'assi- 
milation, qui n'ôtait rien à l'originalité de cet esprit 
ouvert à toutes les idées généreuses, fidèle à toutes 
les adversités, rebelle à toutes les injustices de la 
fortune, digne de vivre dans l'intimité de l'hermine 
bretonne, est demeurée un des traits caractéristiques 
d'Edmond Biré, à mesure que son talent s'est déve- 
loppé, affirmé et agrandi. Sur tous les points de notre 
histoire littéraire, sur tous les personnages qui, la 
plume à la main, se sont disputé l'attention et la 
curiosité publiques, il a refusé de se contenter d'in- 
formations vagues, contradictoires, complaisantes et 
légendaires ; il ne s'en est rapporté qu'à lui-même, 
et il s'est si admirablement renseigné que souvent les 
écrivains, objets de ses recherches et de ses trouvailles, 
ont été tout surpris de découvrir qu'il se souvenait de 
ce qu'ils avaient oublié. Je n'en citerai qu'un exemple. 
Lors de la réception de Monseigneur le duc d'Aumale 
à l'Académie française, oti il succédait à M. de Mon- 
talembert, je rendis compte dans la Gazette de France 
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de son panégyrique de l'illustre défunt. Edmond Biré 
me donna la réplique en deux ou trois pages sur 
le même sujet; et, quand je lui demandai, de fort 
bonne foi, qui en était l'auteur, il me répondit : 
« C'est vous! » — Un soir que M. de Jouy dînait 
chez mademoiselle Contât, l'aimable comédienne lui 
chanta au dessert une jolie chanson. — « De qui 
est-elle? dit le futur librettiste de Guillaume Tell. — 
Mais, grosse bête, elle est de vous! » Grosse bête 
serait peut-être un peu fort. 

Doué d'une mémoire extraordinaire que stimulait 
sa passion pour la vérité, Edmond Biré, avant d'es- 
sayer ses forces, publia^ de concert avec notre cher 
poète vendéen Emile Grimaud, les Poètes lauréats 
de rAcadémie française; quelque chose, en très grand, 
comme les palmarès de nos concours universitaires, 
avec ce point de ressemblance, que, là comme ici, on 
pouvait prendre un plaisir philosophique à chercher 
quels étaient, parmi ces lauréats, ceux qui avaient 
tenu leurs promesses, ceux qui s'étaient dérobés à la 
moitié du chemin, et ceux qui avaient disparu. Qui 
sait? Ce furent peut-être les plus heureux. Sous la 
Restauration, ces concours poétiques eurent plus 
d'imporlance qu'aujourd'hui. Si on m'accorde que la 
Restauration fut une aurore, — et qui osei^ait me le 
contester? — il est facile d'établir une harmonie 
entre cette aurore politique, si vite trotublée par les 
orages de la journée, et l'aurore de ces poètes, dont 
deux ou trois eurent leur jour, dont cinq ou six 
eurent leur moment. Ajoutons que ce palmarès aca- 
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démique était relevé par des notices qui le rendaient 
plus instructif, plus curieux et plus piquant. La 
plupart de ces notices avaient la valeur de véritables 
études littéraires, et nous en disaient plus que bien 
des gros livres. Quelle leçon de littérature — et de 
modestie — pour les poètes actuels, et même pour 
les critiques, cette liste quasi funéraire, où Ton peut 
suivre la décroissance des renommées, depuis le 
rayonnement jusqu'à Féclipse, depuis l'éclipsé jus- 
qu'aux ténèbres, depuis Yictor Hugo jusqu'à Dumo- 
lard, en passant par Casimir Delavigne^ Soumet, 
Pierre Lebrun, Millevoye, Saintine, Victorin Fabre, 
Charles Loyson, Delatouche, Bignan, Mollevaut et 
Mennechet! Comment ne pas dire^ en parcourant 
cette galerie, cette nécropole : « Voilà pourtant 
comme je serai dimanche! » — Au risque d'être accusé 
de paradoxe, ne vous semble-t-il pas que ces poètes 
oubliés ou manques redeviennent, dans ces notices, 
sinon poètes, au riîoins poétiques? La poésie et la 
mélancolie sont sœurs, et quoi de plus mélancolique 
que de voir se glisser, dans des limbes intermédiaires 
entre la nuit et le jour, ces ombres crépusculaires et 
fugitives, laissant tomber leurs poèmes dans le sentier 
désert, comme les feuilles mortes dont la Chute a 
suffi pour assurer à un de ces oubliés une toute 
petite place dans notre mémoire? 

Quoi qu'il en soit, ce travail préliminaire fut pour 
Edmond Biré une excellente préparation à des œuvres 
plus personnelles où allaient se révéler, avec sa 
consciencieuse exactitude, devenue proverbiale parmi 
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ses nombreux lecteurs, ses qualités de critique, la 
finesse de ses aperçus, la sûreté de son goût et son 
énergique résistance aux mensonges de Tesprit de 
parti, aux fictions révolutionnaires. Quand parurent 
les Misérables (1862), ce livre démesuré où quelques 
merveilleuses beautés sont noyées dans un flot d'ex- 
travagances, de digressions insensées et d'imagina- 
tions saugrenues, Biré s'attacha surtout à ce qui, 
dans ce gros roman, trahissait les palinodies d'un 
poète déplus en plus décidé à brûler ce qu'il avait 
adoré et à traduire le Vœ victisi en langue roman- 
tique. Un seul chapitre suffit à sa démonstration sans 
réplique, celui où M. Hugo nous racontait, à sa 
manière, ce qui se passait en l'année 1817; année 
significative pour la France, pour le royauté et pour 
M. Hugo lui-même, puisque, dans le concours aca- 
démique sur le bonheur que procure V étude dans 
toutes les situations de la vie, ses trois lustres ou ses 
quinze ans ne rencontrèrent que des incrédules ; 
incident qui contribua peut-être à le brouiller avec 
la vérité. Dès l'instant qu'on refusait de le croire 
quand il disait vrai, il se figura sans doute qu'on le 
croirait lorsqu'il mentirait. 

A dater des Misérables, Victor Hugo appartient à 
Edmond Biré, par droit de recherches, dlnformations 
et de preuves. Le premier, hélas I presque le seul, il 
a eu l'honneur d'attacher le grelot à cette popularité 
qui nous force désormais de fouiller au-dessous d'un 
énorme tas de gros sous pour retrouver les lingots 
d'or pur et les louis, voire les napoléons. Victor Hugo 
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et la Restauration) — Victor Hugo avant 1830; on 
lira et relira ces deux livres, longtemps, bien long- 
temps après qu'un inexorable triage aura fait justice 
des venimeuses folies qui rappellent le incauda vene- 
num, et qui encadrent cette longue carrière poétique 
entre deux dates; Tune où le génie d*un enfant décon- 
certa les vieillards du palais Mazarin ; Tautre où nous 
avons tristement subi les radotages agressifs d'un 
vieillard tombé en enfance. Pour le moment, il n'y a 
rien à faire, Dupuytren, qui n'était pas tendre, vit un 
jour entrer dans son cabinet de consultations un jeune 
homme dont le nez était fort endommagé. « Croyez- 
vous, dit le client au docteur, qu'il faudra me le cou- 
per? — Non, mon ami, rassurez-vous; il tombera 
bien tout seul. » La réaction s'opérera et s'opère 
toute seule. Nous avons, d'ailleurs, un bon moyen d'y 
aider sans nous mettre en frais de raisonnements. 
Etant donnés l'orgueil du maître et l'infatuation des 
disciples, il nous suffît de dire et d'écrire, chaque fois 
que l'occasion s'en présente : « Lamartine, le plus 
grand poète du siècle. » Biré n'y a pas manqué, ainsi 
que nous le verrons tout à l'heure. 

Au moment où j'écris cette page (9 août 1888) les 
obsèques triomphales d'Eudes, le massacreur et l'in- 
cendiaire, mettent Paris en émoi, la garnison sur 
pied, les sergents de vill^ et les gendarmes en péril, 
la bourgeoisie en détresse, les magasins et les cafés au 
pillage, et jettent de sanglantes éclaboussures sur les 
murs sinistres de la Roquette, où il n'est plus ques- 
tion de pleurer les otages, les martyrs, les Deguerry, 
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les Olivaint, les Darboy et les Caplier, mais de glo- 
riQer et d'imiter les assassins. Qu'est-ce que ce tragi- 
que épisode, qui n'est peut-être qu'un prélude? Une 
centième preuve de la fatalité révolutionnaire, de la 
loi de progression vengeresse, qui condamnait, en 
4793, la Gironde à subir sur Téchafaud J'implacable 
logique des jacobins et de la Montagne, Vergniaud à 
périr sous l'étreinte de Robespierre et de Marat, la 
Convention à s'absorber dans le Comité de salut public, 
et qui condamne aujourd'hui les survivants, parmi 
les parleurs de la République athénienne, spirituelle 
et modérée, à rentrer dans leur néant en comptant les 
anneaux de cette chaîne qui commence à Jules Simon 
et finit à Félix Pyat. Les spectacles hideux auxquels 
nous assistons redoublent l'intérêt d'à-propos des 
deux livres d'Edmond Biré la Légende des Girondins 
et Paris en 1793. Dans ces deux ouvrages qui n'en font 
qu'un, on ne sait ce qu'on doit admirer le plus, de la 
vie extraordinaire qui anime ces scènes du passé, ou 
de la surabondance des sources auxquelles l'infati- 
gable chercheur a puisé, du nombre et de l'éloquence 
des textes qui parlent pour lui et avec lui. En présence 
de ces trésors, il me semble que j'entends d'ici ceux 
de mes lecteurs qui ne connaissent pas Edmond Bi-ré 
se récrier et dire : « A la bonne heure ! voilà un oisif 
qui s'est créé une vie de travail au service de son pays 
et de la vérité ! Il aurait pu se croiser les bras comme 
tant d'autres; l'incalculable chiffre- de ces documents 
authentiques prouve qu'il lit du matin au soir et qu'il 
écrit du soir au matin. » Un oisif, Edmond Biré I Mais, 
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en dehors de ses travaux historiques et littéraires, on 
ne saurait imaginer d'existence plus laborieuse et 
mieux remplie : la direction d'une grande affaire 
industrielle qui donne du pain à des centaines 
d'ouvriers, une correspondance active, des articles 
dans les journaux, l'éducation de ses fils, les devoirs 
de la vie de famille acceptés et pratiqués avec amour 
dans toute leur plénitude chrétienne, il y a là de quoi 
rassurer la plus scrupuleuse conscience d'un ennemi 
du désoeuvrement. Remarquez que, en vous parlant 
de ses ouvrages, je n'ai rien dit des Dialogues des 
vivants et des mortSj ni de la belle biographie de 
Victor de Laprade, première inauguration delà statue 
du poète ! 

J'arrive aux Portraits littéraires^ et, si vous croyez 
que je vais, en style de réclame, me ranger, sur tous 
lés points, à Topinion de l'ami Biré, je déclare que 
vous vous trompez. La discussion est le sel de l'éloge; 
l'objection est souvent un hommage de plus. Je com- 
mence par Prosper Mérimée. 

Jamais l'auteur de Colombaj si soigneusement bou- 
tonné qu'on ne savait pas si un cœur battait sous son 
habit coupé par l'illustre Poole {London, English 
spoken)y n'avait été serré de plus près; jamais cette 
physionomie complexe de gentleman quasi britan- 
nique, de courtisan par hasard, de sénateur taciturne, 
de causeur ordur'fer, d'athée endurci, n'avait été étu- 
diée avec plus de finesse et rendue avec plus de relief. 
Pourtant Edmond Biré me semble un peu sévère, non 
pas pour la personne de Mérimée, qui me fut toujours 
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antipathique, mais pour sa littérature, ou du moins 
pour ses romans et ses nouvelles. Je fais bon marché 
du Théâtre de Clara Gazuly de la Guzla, de la Jac- 
querie, des œuvres d archéologie et d'histoire. On le 
voit, je ne lésine pas sur les frais de déblayage. 
Mais les romans et surtout les contes, depuis VEnlè- 
vement de la Redoute et Matteo falconey jusqn a 
A^'sène Guillot et Carmen ? Biré parle de sécheresse ; 
je dirai plutôt sobriété. — « Sobriété, signe d'un 
mauvais estomac », — a dit Victor Hugo, qui aurait 
bien dû ne pas abuser de la vigueur et de la voracité 
du sien, pour nous faire avaler, pendant ses vingt 
dernières années, des ragoûts aussi indigestes. D'autre 
part, je lis, à la page 34 des Portraits littéraires : 
« Faut-il rappeler, qu'ici encore la plume de Prosper 
Mérimée n'a pas reculé devant les tableaux les plus 
licencieux, et qu'il est allé volontairement et miséra- 
blement échouer sur l'écueil du libertinage ? » Il s'agit 
de deux ou trois scènes un peu trop vives, un peu 
risquées, de la Chronique du règne de Charles IX. 

Voyons! n'exagérons rien, et n'ayons pas deux 
mesures. Une fois pour toutes, s'il est bien convenu, 
entre braves gens, qu'un roman, même bon, ne doit 
être mis, de confiance, entre les mains ni des jeunes 
filles, ni des jeunes femmes, ni des adolescents, je 
demanderai à Biré, qui paraît avoir un faible pour 
Èalzac, si les licences les plus hardies de Mérimée ne 
sont pas lecture édifiante, comparées à la Physiologie 
du mariage, aux Contes drolatiques, à la Fille 
aux yeux d'or, à la Vieille fille, à la Fleur des pois^ 
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à Splendeurs et Misères des courtisanes, à tous 
les romans où reparaît Tignoble figure de Vautrin, 
escorté de l'inévitable Lucien de Rubempré. Nous 
savons bien que, lorsque Diane de Turgis donne 
un rendez-vous à Bernard de Mergy, ce n'est pas 
pour réciter ensemble des prières catholiques ou 
des versets de la Bible. Mais ce que nous ne savons 
pas, ce que nous ne devrions pas savoir, c'est tout ce 
qu'une plume profondément corruptrice et sciemment 
dissolvante peut cacher ou trahir de luxure clandes- 
tine, de sous-entendus immondes, de vices ina- 
vouables, en des fictions insensées. Ce que nous 
voudrions ne pas savoir, c'est le renouvellement de 
Rabelais dans un siècle où Rabelais n'aurait plus 
d'excuse; c'est la profanation sacrilège du mariage, 
réduit à la possession légalisée d'une femme traitée 
comme la plus lascive des maîtresses, condamnée à 
mort, du moment que la satiété décourage l'amour 
sensuel, du moment que l'épouse — conjux meretrix 
— perd quelque chose de sa jeunesse et de sa beauté. 
A d'autres points de vue, Balzac fut un grand cou- 
pable. Mérimée, malgré son immoralité personnelle 
et son athéisme, n'a perverti personne. Je n'ai jamais 
entendu dire que le Vase étrusque et la Partie de 
trictrac aient donné aux jeunes stagiaires de 1830 
l'envie de gouverner la France, d'émarger au budget, 
d'occuper de vive force les ministères et les préfec- 
tures. Balzac, sous une monarchie dont les ministres 
et les serviteurs immédiats s'appelaient Casimir- 
Perier, Guizot, de Broglie, Mole, Thiers, Duchâtel, 
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Dupin, Salvandy, Gouf^in, Sauzet, Montalivet, Ville- 
main, accrédita cette absurde légende, d'après 
laquelle les mansardes et les brasseries du pays latin 
étaient peuplées de grands hommes incompris, 
d'hommes d'État en expectative, dont le gouverne- 
ment refusait d'utiliser les forces, et dont les forces 
utilisées nous donnèrent en 1848, en attendant pire, 
Gaussidière, Flocon, Sobrier, Bastide, Garnier-Pagès, 
Trélat, et autres culotteurs de pipes, tribuns d'esta- 
minet, destinés à noyer leur incapacité populacière 
dans le sang des journées de Juin, et à nous offrir 
plus tard le spécimen des vieilles barbes de la Répu- 
blique de février. Personne, que je sache, n'a été tenté 
de copier Matteo Falcone, le Saint-Clair du Vase 
étrusque^ Ghaverny et Châteaufort, de la Double 
Méprise^ le lieutenant Roger, de la Partie de trictrac^ 
don José, de Carmen^ le lieutenant Orso, de Colomba, 
Balzac, prophète à son insu, au milieu des visions de 
son cerveau halluciné, a proposé comme modèle à 
l'émulation de la génération suivante^ le type du 
jeune ambitieux sans argent et sans scrupules, décidé 
à ne respecter rien pour parvenir à tout,, mi-parti 
d'aventurier et d'escroc, arrivant à la richesse et au 
pouvoir per nefas^ par les femmes, par le jeu, par 
le chantage, par la police, par tous les moyens, excepté 
les bons ; roué, vicieux, impitoyable pour quiconque 
se trouve sur son chemin, et se plaçant, un beau jour, 
dans l'alternative d'être premier ministre ou gibier 
de cour d'assises. Ici, l'histoire contemporaine nous 
dispense de tout commentaire. Enfin, Mérimée n'a 
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pas eu à subir Tinjure d'être salué, comme ancêtre, 
par Fécole naturaliste et pornographique qui salit 
notre littérature. Cette détestable école se déclare 
issue de Balzac, et, si vraiment c*est lui qui Ta 
enfantée, ce dernier ouvrage suffirait à déshonorer 
tous les autres. 

Le chapitre sur Edmond About est d'une justesse 
exquise. Impossible de mieux caractériser ce person- 
nage équivoque, « qui avait de l'esprit à en reven- 
dre » (en effet, il en a vendu), et dont il ne reste 
déjà que le souvenir d'un esprit mai employé. Edmond 
About, à ses débuts, en 1855, profita d'une des nom- 
breuses réactions qui expliquent et abrègent tant de 
succès parisiens : Ponsard contre Victor Hugo, Ristori 
contre Rachel, About contre les gigantesques feuille- 
tons-romans, qui, pendant plus de six mois, tenaient 
en haleine la curiosité publique, suspendue aux pro- 
.digieuses aventures de d'Artagnan, de Monte-Cristo, 
de Rodolphe, grand-duc de Gérolstein. Le nouveau 
venu conteur favori du Moniteur officiel, de l'impec- 
cable maison Hachette et de la Bibliothèque des che- 
mins de fer, fît les délices d'un public spécial. Des in- 
tendants militaires, des généraux en retraite, des rece- 
veurs particuliers, des conseillers de préfecture, qui 
haussaient dédaigneusement les épaules quand on 
leur parlait d'Eugène Sue, d'Alexandre Dumas, de 
Balzac, de Frédéric Soulié, se passionnèrent pour ces 
courtes histoires lestement enlevées, que l'on pouvait 
commencer et fînir d'une gare à l'autre et qui amu- 
saient le voyage sans troubler la digestion. Quelques- 

X. 20. 
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uns en oublièrent leur traduction d'Horace. Le style 
en était vif, simple, naturel, assaisonné çà et là de 
quelques traits spirituels; seulement, l'imagination 
brillait par son absence et l'invention était absolu- 
ment nulle. 

Biré nous fait apprécier le fort et le faible de ce 
talent normalien, nourri des classiques grecs et vili- 
pendant la Grèce, possédé de l'envie de s'enrichir, 
pratiquant volontiers l'indépendance du cœur, c'est- 
à-dire l'ingratitude, Tindépendance de l'âme, c'est-à- 
dire le scepticisme, et prompt à verser dans la litté- 
rature utilitaire, lucrative, mais peu romanesque, 
peu littéraire et encore moins poétique. On comprend 
que l'homme qui passait si aisément de l'Acropole et 
du Parthénon aux Éckasses de maître Pierre, aux 
découvertes économiques, aux moyens de dessécher 
les marécages, d'exploiter l'Egypte et de fertiliser les 
Landes, eût, pour ses débuts, manqué de respect aux 
Muses de THélicon et du Pinde, aux gloires de Mara- 
thon et de Salamine, au génie d'Homère et de So- 
phocle. Virrespectl si le mot était dans le dictionnaire 
de l'Académie, on pourrait dire que ce fut un des 
traits distinctifs de M. Edmond About. Il éleva à la 
hauteur d'une science politique et d'un chapitre de 
son budget la familiarité obséquieuse, la souplesse 
narquoise qu'il recueillait dans l'héritage de Voltaire, 
son patron, son modèle et son maître, malheureuse- 
ment plus facile à copier qu'à continuer. Cet art, 
mêlé de gaminerie, de railler tout bas ce qu'on salue 
encore plus bas, de faire niche à ce qu'on encense, 
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de jongler avec toutes les opinions faute d'une seule 
croyance, en faut-il davantage pour expliquer ces 
perpétuelles volte-face, ces variations infinies, cette 
constance à suivre la roue de la Fortune, à courtise 
ceux qu'elle élève, à bafouer ceux qu'elle abaisse, 
insulter ceux qu'elle écrase? Cette complicité avec le 
succès, cette promptitude à se détacher de l'adver- 
sité, ne portèrent pas bonheur, en définitive, à 
M. About. Biré nous rappelle, de la façon la plus 
piquante, le guignon qui, à la fin de sa carrière, 
neutralisa ses efforts pour être toujours de l'avis 
des vainqueurs. Il nous conte les mésaventures théâ- 
trales de l'auteur de Guillery et de Gaëtana, 
Guilleryl Biré est d'habitude si admirablement infor- 
mé, que je n'ose avouer que le prince Napoléon, 
d'après les nouvellistes du lendemain, ne fut pour 
rien dans l'affaire. Voici, m'a-t-on dit, ce qui se 
passa : — M. Fould était alors ministre de Napo- 
léon ni. M. Fould avait un fils qui s'appelait Gus- 
tave. M. Gustave Fould protégeait une actrice du 
Théâtre-Français qui se nommait Valérie. Edmond 
About mit cette actrice dans ses intérêts. Elle l'ac- 
crédita auprès de son protecteur, qui le recommanda 
à son père, qui en parla à l'empereur, lequel consen- 
tit à assister à la première représentation. Guil- 
lery fut outrageusement sifflé. L'empereur, de fort 
mauvaise humeur, tança son ministre, qui lava la 
tête à son fils, qui fit une scène à l'actrice, laquelle 
traita le pauvre auteur comme les comédiens de 
Gil'Blas traitaient leurs malheureux*poètes. Le dos- 
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sier du prince Napoléon est assez chargé sans qu'il 
suit besoin de Talourdir. 

Je sais gré à Biré d'avoir, au milieu de ses critiques 
si fines et si vraies, donné un bon point à Edmond 
A bout, pour ses vertus de famille. About fut un excel- 
lent mari; j'ajouterais un excellent père, s'il était 
permis d'accorder ce titre à quiconque refuse de 
mêler une idée religieuse à l'éducation de ses enfants. 
Il avait eu soin de ne pas faire baptiser ses deux pre* 
miers fils. Sa femme profita d'une absence pour 
réparer cette omission, chère à la morale indépen- 
dante. About, à sou retour, se résigna d'assez bonne 
grâce. Depuis lors, Alexandre Dumas, à chacune de 
leurs rencontres, ne manquait pas de lui dire : 
« Gomment se portent les petits Mortara? » 

Excellent mari ! oui. C'est lui qui, s'adressant à sa 
digne compagne, a écrit cette phrase pour laquelle 
je donnerais tout son répertoire, et que tous les maris 
plus ou moins catholiques devraient écrire sur leur 
livre d'or : « Je t'aime plus qu'hier, moins que de- 
main. » N'est-ce pas charmant? Ah! comme ce serait 
plus persuasif et plus touchant encore, si About 
avait songé qu'un jour viendrait où il n'y aurait 
plus de demain, à moins que ce demain changeant 
de place, montant de la terre au ciel, n'inaugurât 
un demain céleste qui s'appelle l'éternité ! 

Parlerai-je de Lamartine? Gomment ne partage- 
rais-je pas l'opinion d'Edmond Biré sur notre cher 
et malheureux grand poète, sur le contraste des 
funérailles de Lamartine, si modestes, si chrétiennes, 
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si sincèrement populaires, avec les fastueuses obsèques 
de Victor Hugo, si tapageuses, si théâtrales, si déco- 
ratives, gonflées de tels amalgames que l'on ne 
savait plus si Ton assistait à un deuil public, à une 
cérémonie officielle, à une fête nationale, à une 
parodie macabre, à une profanation de la mort ou à 
une manifestation révolutionnaire? — « Derrière les 
innombrables étendards de la franc-maçonnerie et 
de la libre pensée, les députations de la province et 
de l'étranger, de la ville et de la banlieue, les 
ministres coudoyant les Rigolos de Montmartre, les 
sénateurs précédant les Beni-Bouffe-Toujours; par- 
tout, sur les trottoirs, aux fenêtres, aux balcons, sur 
les toits, une mer moutonnante de curieux et de 
spectateurs; lorsqu'on arriva au Panthéon, d'où, la 
veille, un décret de la République avait chassé sainte 
Geneviève, vingt et un orateurs, vingt et un discours 
grotesques, emphatiques et creux, sans souffle, sans 
émotion, sans style, d'une platitude inouïe, d^un 
ridicule monumental; et, au-dessus de ces vaines 
rumeurs, par une ironie sublime, dominant cette 
pompe païenne, cette foule afî*olée, ce cercueil sans 
prières, debout^ baignée d'air et de soleil, rayonnante, 
victorieuse, cette croix de pierre que la République 
n'avait pu abattre, la croix de Jésus-Christ! » 

Que pourrais-je ajoutera ces lignes éloquentes? Les 
admirateurs fanatiques d'un homme célèbre font 
fausse route, quand ils croient sa mémoire honorée 
par les magnificences que la foule prodigue à ses 
idoles, n'ayant pas autre chose à leur donner. Pans 
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ces conditions, renterrement à sensation n'est plus 
qu'une scène de la comédie humaine, avec tout ce 
que la comédie cache d'ironies, de conventions et de 
mensonges. Même au point de vue mondain, le spec- 
tacle, la curiosité, la pompe extérieure, ôtent à ce 
cercueil, couvert de fleurs sans racines, ce qu'il a de 
sacré, pour en faire Tobjet de l'exploitation vaniteuse 
du mort par les vivants, de la gloire pour la gloriole. 
Chacun tirahl à soi un lambeau du drap funéraire, 
dernier vêtement du défunt, il n'y reste plus de place 
pour les larmes de ceux qui l'ont aimé, pour les 
prières de ceux à qui l'apothéose du génie ne fait pas 
oublier son âme. 

Dans ces belles pages sur Lamartine, je ne rencontre 
que le prétexte d'une objection de détail; et encore! 
N'est-ce pas une dangereuse hardiesse de rectifier un 
fait, une date et un nom, affirmés par un homme 
tel qu'Edmond Biré? Je lis à la page 166 : « Lamartine 
s'était déjà présenté (à l'Académie), en 1824, au len- 
demain des Nouvelles Méditations, pour remplacer 
Lacretelle l'aîné. L'élection avait eu lieu dans la 
séance du 2 décembre 1824, et M. Droz, auteur d'un 
Essai sur Vart d'être heureux^ l'avait emporté sur le 
premier poète du siècle, au quatrième tour de scrutin. » 

Rien de plus exact, sauf que, ce jour-là, Lamartine 
s'appelait Casimir Delavigne. Je me crois sûr que mes 
souvenirs ne m'abusent pas, et j'ai pour moi la vrai- 
semblance. En 1824, Lamartine, trop royaliste pour 
être populaire, n'avait à son actif que les premières 
Méditations. C'est en 1825 que parurent les Nouvelles 
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Méditations f le Chant du Sacre et le Dernier chant de 
Child'Hai'old. Casimir Delavigne, idole du libéra- 
lisme qui ne songeait pas encore à proclamer 
Béranger grand poète lyrique et national, battait 
son plein. Le Tkéâtre-Français venait de jouer avec 
un immense succès V Ecole des vieillards, où Talma 
donnait la réplique à mademoiselle Mars. Les Vêpres 
siciliennes, le Paria, les Comédiens, avaient été 
chaleureusement applaudis. Les Messéniennes, où 
vibrait la corde patriotique et guerrière, amenaient 
au Palais-Royal, galerie de bois devant Tétalage du 
libraire Ladvocat, de véritables rassemblements. 
D*ailleurs, si Lamartine, en décembre 1824, avait eu, 
à TAcadémie française, une candidature disputée et 
malheureuse, n'en trouverait-on pas la trace dans sa 
correspondance, dans ses lettres à son ami, M. de 
Virieu? Et si c'était lui, le candidat vaincu par 
M. Joseph Droz, lui, le poète religieux, l'hôte et l'ami 
de M. de Genoude, de l'abbé duc de Rohan, y aurait- 
il eu, hélas ! parmi les jeunes gens d'alors, sur les 
bancs de la Sorbonne, du Collège de France, de 
l'Ecole de droit, et généralement, dans toute la répu- 
blique des lettres, l'explosion de colère dont je fus 
témoin, la bordée d'épigrammes et de sarcasmes qui 
cribla l'illustre compagnie? On publia une satire dont 
l'épigraphe:» Les sots depuis Adam sontenmajorité», 
était empruntée à Casimir Delavigne. On parla même 
d*aller à la séance de réception pour siffler M. Droz* 
Ses cheveux blancs et sa figure vénérable désarmèrent 
les tapageurs. Le complot n^eut pas de suite. 
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Voilà ma variante. Si j'avais affaire à tout autre 
que Edmond Biré, je dirais que j'en suis sûr. Avec 
ce diable d'homme, je dis, comme Marfurius du 
Mariage forcé : « Il me semble qn'il n'esjL pas impos- 
sible que j'en sois sûr*. » 

Si j'avais à choisir parmi les Portraits littéraireSy 
je me déciderais pour le médaillon de M. Ernest 
Legouvé. Oui, c'est bien cela, le bourgeois de Paris à 
une époque où cette bourgeoisie disparaît comme la 
noblesse I N'avait-il pas, lui aussi, ses privilèges? Il 
lui suffisait de se laisser faire, de se promener sur le 
boulevard, de flâner devant les magasins, de regarder 
les affiches, de choisir son spectacle pour le plaisir 
de sa soirée, de consulter son journal pour savoir 
quelle était, depuis la veille, la curiosité la plus 
digne de le distraire, de l'amuser ou de l'émouvoir. 
C'est pour lui que Paris se mettait chaque matin en 
frais de coquetteries, d'élégances, et de sourires, 
pour lui que l'Océan expédiait sa marée et le jardi- 
nage ses primeurs, pour lui que les charmants envi- 
rons de la grande ville se hâtaient, au printemps, 
de renouveler leur parure de villas, de verdure, de 
bosquets et de fleurs, pour le dispenser d'aller chercher 
bien loin, dans une chambre d'auberge, sur une 
plage ou à des eaux plus ou moins médicales, rendez- 
vous de malades ou de désœuvrés, le repos, la 
fraîcheur, l'air pur et la santé. Edmond Biré a raison : 
les chemins de fer ont tué le bourgeois de Paris, 

1. Marfurius aurait eu raison. C'est moi qui me trompais. 
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comme la Révolution démocratique a tué la noblesse. 
Il n'est plus chez lui, en ce sens qu'on lui dispute le 
terrain où s'exerçait sa royauté pacifique. On n'est plus 
chez soi, quand il dépend d'un intrus de s*installer à 
côté du légitime propriétaire. On n'a plus de voiture, 
quand cette voiture se change en omnibus. On n'a plus 
de maison, quand cette maison devient un caravan- 
sérail à l'usage des indigènes de Romorantin et de 
Chicago, de Landerneau et de Pékin. Grâces soient 
rendues à M. Ernest Legouvé, qui, au milieu de ce 
désarroi, conserve intacts la physionomie et les tra- 
ditions du bourgeois de Paris I — « A l'heure où la 
race des bourgeois de Paris va disparaître, nous dit 
Edmond Biré, il lui aura été donné de rencontrer un 
galant homme en qui revivent ses meilleures qualités 
et ses petits travers. Si M. Ernest Legouvé doit être 
le dernier de ses représentants, il laissera d'elle du 
moins à nos fils une aimable et souriante image. » 

On ne saurait mieux dire; mais, j'y songe, peut-être 
les chemins de fer nous font-ils aller trop vite. Sont-ils 
seuls responsables de la décadence et de la fin du 
bourgeois de Paris? N'avait-il pas préludé par une 
tentative de suicide à cette mort par expropriation? 
Il réunit, on le sait, les traits les plus disparates. A la 
fois attique et béotien, spirituel et badaud, gobeur et 
gouailleur, sceptique et crédule, dupe de ce dont il 
devrait se méfier sauf à se méfier de ce qui mériterait 
sa confiance» il aime à donner des leçons au pouvoir, 
lui qui en a tant reçu qu'il devrait être dégoûté du 
plaisir d'en donner. 11 est horiîme à laisser passer, le 
X. 21 
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fusil en bandoulière ou la crosse en l'air, une révolu- 
tion sous le pseudonyme d'émeute, et, le lendemain, k 
dépenser, pour ramasser les morceaux éparpillés dans 
la rue par cette révolution, plus d'argent, d'efforts, 
de patience et de courage qu'il ne lui en aurait fallu 
pour l'empêcher de rien casser. Les événements 
s'étaient chargés de réaliser à miracle le gouvernement 
le mieux ajusté aux goûts, aux idées, aux préjugés^ 
aux vertus, aux défauts, aux aptitudes et aux habi- 
tudes du bourgeois de Paris. Rien d'assez haut pour 
fatiguer ses regards, ni d'assez bas pour l'obliger de 
baisser les yeux; plus que le nécessaire pour délivrer 
son sommeil du cauchemar et des fantômes de l'ancien 
régime; assez d'égalité pour satisfaire sa vanité ; assez 
de garanties pour assurer san repos et lui permetU'e 
de s'enrichir, de développer indéfînim^it toutes les 
ressources du commerce et de l'industrie ; une royaçté 
faite à sa taille et à son image; un roi qui, quoique de 
bonne maison, le personnifiait en l'ennobUssant ; sur 
les marches du trône, une famille royale telle qu'il 
n'en exista jamais ; des princes si braves^ si élégants 
et si charmants, qu'ils lui donnaient l'illttsion d'une 
guerre sans péril, d'une gloire à peu de frais, d*tine 
cour sans habits brodés, sans étiquette et sans apparat» 
Vous savez ce que le bourgeois de Paris a fait de tout 
cela; les chemins de fer ont fait le reste. 

Les premières pages de ce chapitre sont charmantes* 
Elles rayonnent de cette honnête joie qui est ici^bas le 
privilège des hommes d'esprit, quand ils sont aussi 
hommes de bien : « M. «Legouvé est de ceux qui n'ont 
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pa« besoin de mettre à la loterie pour gagner le gros 
lot. Il n'est pas seulement le bourgeois de Paris, il 
«st l'homme heureux. » L'inconvénient de ce titre 
enviable, c'est que l'on n'en est bien sûr que lorsqu'on 
le perd, quand la mort vient égaliser tous les bonheurs 
et toutes les adversités. N'importe! comme le bonheur 
en ce monde ne va pas sans beaucoup de sagesse, 
nous ajouterons que M. Legouvé est un sage. Les 
bonnes fées qui ont souri à son berceau n'ont pas eu 
à rougir de leur spirituel filleul. II. s'est contenté 
d'avoir du talent sans prétendre au génie, qui souvent 
coûte cher à autrui et à lui-même. Fils d'académicien, 
il a profité de l'héritage paternel sans en abuser, sans 
qu'on puisse dire qu'il n'a eu que la peine de naître, 
puisqu'il a pris plaisir à travailler dès sa sortie du 
collège» Riche sans être millionnaire, il s'est arrangé 
pour que sa fortune vînt eii aide à sa littérature au 
lieu de l'embarrasser. L'amitié de M. Goubaux et sur- 
tout de M. Scribe a favorisé ses débuts au théâtre, et 
U a prouvé qu'il pouvait s'en passer, puisque sa jolie 
comédie : Par droit de conquête^ n'est pas inférieure 
aux Doigts de fée et à Bataille de Dames. Trouvant 
dans ses papiers de famille, — j'allais dire ses lettres 
de noblesse, — un poème presque légendaire sur le 
mérite des femmes, M. Ernest Legouvé se devait à lui- 
même de continuer l'hommage. Mais il a aimé les 

a 

femmes comme il convient de les aimer, honnêtement, 
loyalement, leur prodiguant le conseil plutôt que la 
flatterie, s'inquiétant de leur éducation intellectuelle 
et de leur dignité morale plutôt que de leur beauté. 



M I 
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A sa place, bien des auteurs applaudis, bieu posés et 
bien rentes, se seraient ennuyés d^habiter une vieille 
maison, rue Saint-Marc-Feydeau, 14, dans un quar« 
tier démodé, et auraient voulu faire bâtir^ dans le 
voisinage de l'Arc de Triomphe, le petit hôtel dont 
nos artistes modernes font désormais le domicile 
obligatoire et fort peu gratuit de la célébrité et du 
succès. Mais cette vieille maison était la sienne. 
Chaque chambre, chaque meuble lui rappelait un sou- 
venir de famille et d'enfance, et il a eu le bon esprit 
de la garder. Il a éClidié par le menu les secrets de 
Tart dramatique, et, comme me le disait une aimable 
sociétaire du Théâtre-Français, nul ne sait mieux que 
lui comment il faut faire un chef-d'œuvre. Tout lui a 
réussi^ même les contrariétés inséparables de la vie 
littéraire. Quand la pauvre Rachel, toujours effrayée 
d'un nouveau rôle, lui rendit le manuscrit de Médée, 
madame Ristori et l'Académie française se trouvèrent 
juste à point pour le dédommager. Il y arriva, à cette 
Académie dont les palmes vertes ressemblent aux 
raisins verts de la fable, ni trop tôt ni trop tard, de 
manière à en jouir longtemps et à y devenir une 
autorité. Il y eut bien, à cette époque, quelque 
rumeur dans le clan des courriéristes, des boulevar- 
diers, des irréguliers de la littérature, parce que le 
nouvel élu avait battu d'une longueur l'auteur de 
* Lucrèce; mais ces murmures s'apaisèrent vite; les 
mécontents savaient que, s'ils calomnaient sa plume, 
ils n'auraient pas aisément raison de son épée. 
On a conté que Narvaez, à son lit de mort, répondit 
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à son confesseur qui lui demandait s*il pardonnait à 
ses ennemis : « Mes ennemis! je n'en ai plus, je les ai 
tous tués ! » M. Legouvé a tué les siens d'une façon 
beaucoup moins tragique, en leur survivant. Il a donc 
eu des ennemis? Oui. Je me souviens d'une époque 
lointaine où son nom servait de cible à tous les 
bohèmes de lettres, à tous les génies sans ouvrage, 
à tous les débutants sans éditeur. Un d'entre eux 
l'ayant appelé devant moi l'ennemi commun, je lui 
répondis : « Quoique très distingué! — Parce que 
distingué, » répliqua-t-il. Ces messieurs avaient tant 
mangé du Nisard et du Saint-Marc Girardin, qu'il" 
n'en restait plus. Ils se jetèrent sur M. Legouvé, 
comme ils se jettent aujourd'hui sur quiconque se lave 
les mains avant d'écrire et refuse de déclarer que la 
littérature et la langue française n'existent que depuis 
Nana, la Fille Elisa, V Immortel, la Terre et le Journal 
des Concourt. 

Je m'attarde, et je voudrais m'attarder encore 
avant d'arriver à l'unique chapitre où je me vois forcé 
d*être d'un autre avis que Biré. Entendons-nous bien, 
car le sujet est délicat : incedo per ignés suppositos 
cineri doloso. Tant que Paul Féval a vécu, tant que 
nous avons assisté à ce magnifique spectacle: un 
chrétien luttant contre le malheur, un malade sur- 
montant ses souffrances pour affirmer dans des œuvres 
vibrantes une conversion qui n'était que le progrès 
du bien au mieux, d'une foi sincère, mais înactive, à 
la perfection et à l'exaltation catholique ; un père de 
famille ruiné par trop de confiance et conjurant sa 

21. 
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ruine par un redoublement de travail, j'aurais cru 
manquer à tous mes devoirs si j'avais essayé de fixer 
la vraie valeur littéraire de cet excellent homme, doué 
d'une belle âme, d'une imagination extraordinaire, 
infiniment supérieur à Ponson du Terrail et à Xavier 
de Montépin. Aujourd'hui, j'ai mes coudées franches, 
d'autant plus franches que j'ai fait, dans ces derniers 
temps, de singulières découvertes. Je dirais qu'Edmond 
Biré est, avant tout, catholique et Breton, si ces deux 
beaux titres n'avaient été malheureusement compro- 
mis aux dépens d'un général, que notre estime a suivi 
dans sa retraite. Catholique, il a été profondément 
ému, comme nous tous, par cette conversion écla- 
tante qui nous a raconté ses étapes avec plus d'impé- 
tuosité que de mesure. Breton, il n'a pas craint de 
surfaire un de ses compatriotes les plus intéressants 
et les plus édifiants. Moi, qui n'ai pas l'honneur d'être 
Breton et qui suis catholique, mais non pas du tout à 
la façon de mystiques farceurs qui trouvent commode 
de pratiquer le superflu en négligeant le nécessaire, 
je vais droit à mon cher Edmond Biré, et, quoiqu'il 
m'en coûte, je lui dis : « Prenez garde, mon cher ami ! 
Il est permis d'être partial dans l'intérêt des braves 
gens et de la bonne cause, mais pas à ce point-là. 
Lorsque, rayant d'un trait de plume George Sand, 
Mérimée, Jules Sandeau, Alexandre Dumas, Eugène 
Sue, Frédéric Soulié, Charles de Bernard, Octave 
Feuillet, Gustave Flaubert, vous terminez ainsi votre 
étude : « L'auteur de la Comédie humaine (vous y 
» tenez, soit!) n'en reste pas moins le plus grand 
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» romancier du siècle ;• et il m'étonnerait fort si, tout 
» de suite après lui, au second rang, la postérité ne 
, » plaçait pas Paul Féval... » Je me demande avec 
stupeur quel philtre armoricain vous a tout à coup 
fait perdre votre goût si fin, votre remarquable esprit 
critique. Quand vous dites : « Les lettres de Paul Fë- 
» val, rapides, courtes, comme de quelqu'un qui n'a 
» pas le temps, n'en sant pas moins pétillantes d'es-. 
» prit, pleines des imaginations les plus gaies, des 
n néologismes les plus amusants. » — Je réponds : 
Halle-là ! Je n'ai reçu, dans ma vie, qu'une lettre de 
Paul Féval; voici à quelle occasion : J'avais rendu 
compte de son livre sur les Jésuites, très agréable 
au bon Dieu, mais écrit à la diable; pour que mon 
article n'eût pas l'air d'une réclame en douze co- 
lonnes, j'avais signalé une malheureuse phrase, in- 
terminable, inextricable, enchevêtrée, embroussail- 
lée. Fort susceptible malgré sa sainteté, et très friand 
d'éloges, Féval m'écrivit à ce sujet. Je reçus sa lettre 
à la campagne. J'avais chez moi, ce jour-là, quelques 
amis vauclusiens, sans prétention au bel esprit. Ils ne 
revenaient pas de leur surprise. La lettre était du 
même style que la phrase, avec des recherches inouïes 
de badinage et l'allure pincée d'un homme vexé qut 
ressent une égratignure et qui ne veut pas en conve- 
nir : c'était lamentable. 

Mais qu'ai-je besoin d'évoquer un souvenir person- 
nel? On a publié récemment des lettres de Paul Féval 
à un outrancier catholique qui s'intitule entrepreneur 
de démolitions, et dont les états de service démolis- 
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seur se réduisent jusqu'ici à un éreintement du 
P. Didon, accablé d'injures qui paraîtraient excessives 
à regard de Tabbé Gh&tel, de Lamennais après sa 
révolte ou du père Hyacinthe après sa chute. Voici,- 
au hasard, quelques extraits de ces épitres familières 
et plaisantines : 

« Léon Bloa, ma chatte, BloaLéon, faux fantassin , 
pèlerin attelé de locomotiveSy je vous remercie d'avoir 
prié pour pauvre moa,,. Oui, calligraphe et miniatv^ 
resque, tigre pieux , j'ai pensé à vous beaucoup... 
A cette époque, vous étiez un Anglais et vous vous ap- 
peliez BloWy qui veut dire soupir, atout, vent coulis, 
chiquenaude et môme tempête... Vous, vous êtes 
Léon Vallès, un pou (I) de génie. Je ne vous donnerais 
pas pour trente sous et Landry est ton prophète... 
EstupxdeBloxfy j'ai reçu vos borborygmes hier soir..» 
Je vous ai appelé tigre par charité, bon petit chacal! 
Ne dédaignez pas les bossus qui pigeonnent quand ils 
n'ont pas les moyens de rossignoler.,. Énorme Bloy, 
funeste Bloy, ô pieux, mais fauve/... » A quoi bon 
continuer ? Toutes ces lettres sont dans cette gamme. 
Dussé-je être accusé de pruderie janséniste, je ne puis 
me défendre d'une sensation douloureuse quand je 
lis ces billevesées d'un homme qui se bat les flancs 
pour être drôle, mêlées à toutes les expansions de la 
dévotion la plus fervente et la plus excessive; la com- 
munion fréquente, la messe d'actions de grâces, Tado- 
ration perpétuelle, le Sacré-Ciœur, les œuvres de la 
bienheureuse Angèle de Foligno et de Rusbrock l'Ad- 
mirable, sur la même page, — que dis-je ! — dans la 
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même phrase que ces grosses gaietés de séminaire 
bas-breton. Ces lettres ne sont pas seulement enfan- 
tines, d'autant plus attristantes qu'elles veulent être 
plus gaies. Elles sont traîtresses ; elles nous montrent 
— ce que, pour ma part, j'avais toujours ignoré, — 
dans quel monde, dans quel milieu vivait, pendant 
ses dernières années, ce pauvre saint homme, aussi 
déséquilibré dans sa conversion qu'il l'avait été dans 
ses romans. Ah ! il ne s'agît plus ici de distinguer les 
deux grandes fractions du parti catholique. C'est un 
troisième parti, une petite Eglise, une secte, qui nous 
rend témoins des alliances les plus étranges. LApo* 
calypse y fait bon ménage avec les Bijoux indiscrets; 
le Combat spirituel y fraternise avec la Vieille Maî- 
tresse. Joseph de Maistre écrit dans le Gil Blas. L'eau 
bénite y exhale une odeur de musc. Pathmos avoisine 
Paphos dans la théologie non moins que dans le dic- 
tionnaire. On part, tous les matins, pour le Garmel, 
et on arrive, tous les soirs, place Bréda. Marie Ala- 
coque sourit à la comtesse de Merteuil. La fumée des 
encensoirs se confond avec la fumée des pipes ; les 
chopes du café Tabourey servent de burettes ; l'ar- 
change saint Michel a le pied fourchu de Méphistophé- 
lès, et le chrétien naïf ne sait pas s'il doit dire à ce 
Cénacle d'un nouveau genre : Pax tecum! ou Vade 
rétro î II est bien entendu que, pour les Pères de cette 
Église, Montalembert, Lacordaire, M^' Dupanloup, Co- 
chin, Rerreyve, sont des hérétiques que Ton aurait 
brûlés dans le bon temps ; l'auteur des Diaboliques 
se serait volontiers chargé de cette pieuse mission» 
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Je voudrais ne nommer personne; mais, en vérité, à 
moins que le pape, qui seul est infaillible, ne déclare que 
l'on est un grand catholique, lorsque, depuis près d'un 
demi-siècle, on alterne entre le roman obscène et le 
manifeste absolutiste, et que, finalement, on a élu 
domicile dans le journal pornographique de MM. Ca- 
tulle Mendès, Emile Zola et Armand Silvestre; qu'on 
est un grand écrivain, quand on a le monopole d'un 
style rocailleux, prétentieux, raboteux, rugueux, 
hérissé de qui^ de que, d'incidences, de parenthèses, 
comparable à un sac de noix roulant sur un lit de 
gravier; qu'on est un écrivain de bonne compagnie, 
lorsque, dans un seul feuilleton, on répète dix-huit 
fois le mot dont abusa Paul de Kock et qui coi^ta cher 
à Molière; qu'on mérite d'être pris au sérieux, lors- 
que, à soixante-quinze ans, sanglé, maquillé, teint sur 
toutes les coutures et sur toutes les rides, on arpente 
les rues de Paris, avec une limousine drapée sur 
l'épaule, une redingote plissée à la taille, des man- 
chettes brodées et des boutons de chemises larges 
comme un écu de cinq francs, je persisterai dans mon 
impénitence finale. Voilà pourtant l'oracle, l'objet des 
mystiques enthousiasmes de ce brave Paul Féval! Il 
lui prodigue, à chaque instant, des épithètes à grands 
ramages, dont se seraient contentés Dante, Bossuet, 
Chateaubriand et Victor Hugo. Après avoir parlé des 
petites gens qui ont dit du bien de ses livres, il tombe 
en extase et s'écrie : « Ce fut bien autre chose quand 
d'Aur... parla. Lui (remarquez ce Lm majuscule), Lui 
est éloquent et grand. » Comme qui dirait le rugisse- 
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ment du lion, qui fait taire le menu fretin des hôtes 
du désert ! Et notez que, à l'autre extrémité, le même 
grand homme était porté aux nues, dans le Figaro, 
par lauteur d'un roman que le marquis de Sade aurait 
signé. Encore une fois quel monde! quel salmis! quel 
entourage! quels Arlequins! 

Il parait, d'après cette grotesque correspondance, 
qu'un de mes amis les plus intimes l'échappa belle, 
que les mameluks de Féval, dans leur zèle catholique, 
apostolique et romain, songeaient à lui faire un mau- 
vais parti; que l'excellent Paul Féval, trop charitable 
pour vouloir la mort du pécheur, s'égosillait à leur 
crier : « 11 a du talent, quoi que vous en disiez tous » 
(ce TOUS est charmant), et qu'il eut toutes les peines 
du monde à obtenir ma grâce, à les empêcher de me 
juguler. Ce que c'est que de nous! Eh bien, je suis 
presque fâché qu'il y ait réussi. Jamais je n'ai été 
moins modeste qu'en avouant qu'il ne m'aurait pas 
déplu d* être juguléy concurremment avec le P. Didon, 
par le sieur Bloy, ou Bloa, ma chatte, faux fantassin, 
pèlerin attelé de locomotives, calligraphe et miniatu- 
resque, tigre pieux, petit chacal, et entrepreneur de 
démolitions. 

Sérieusement, et pour revenir à la littérature, 
jamais Paul Féval ne fut accepté que comme le cin- 
quième des grands fournisseurs du roman de longue 
haleine; assez loin du quatrième, Frédéric Soulié. 
Dans toutes les zones httéraires, depuis l'Académie 
jusqu'aux salons, depuis les cafés jusqu'aux boule- 
vards, depuis le groupe illustre des Guizot, des Cou- 
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sin, des Villemain, des Tocqueville, des Rémusat, 
jusqu'à la bande joyeuse des Henri Miirger, des Mon- 
selet, des Albert Wolff, des Villemot, jamais il ne fut 
compté que comme un écrivain d'un rang inférieur, 
de seconde classe. Le duc Victor de Broglie, lors de 
son ambassade à Londres, fut stupéfait, quand un 
homme d'État anglais lui demanda ce qu'il pensait 
de Paul de Kock;*il n'aurait pas été moins surpris, 
s'il lui avait fallu dire son opinion sur Paul Féval. 
Quant à son théâtre... mieux vaut ne pas en parler. 
A part le Bossu^ dont la paternité resta problémati- 
que, et qui n'est, en somme, qu'un gros mélodrame, 
Paul Féval n'eut que des chutes, dont quelques-unes 
furent ridicules et qui, à la fin, le faisaient consigner 
à la porte des directeurs. J'étais à la première de 
Frère Tranquille^ à côté de M. Lubis, le spirituel 
rédacteur de V Union. La pièce tomba à plat. Lubis 
me disait : « Gela ne vaut pas même Pixérécourt. » 
• Je ne dirai rien des ouvrages que Paul Féval écrivit 
après sa conversion. Je ne veux pas me déjuger. Seule- 
ment, il m'est bien permis de citer l'opinion de notre 
cher et grand évêque d'Orléans. A Hyères, en mai 
1878, il me dit: « Ce n'est ni de la religion ni de la lit' 
térature. » Et il ne s'agissait encore que de la première 
Étape! Qu'aurait-il dit de la troisième, de ce volume 
insensé qui nous montre un beau et pieux jeiine 
homme, au moment d'épouser une jeune fiUe digne 
de lui, qu'il aime et qui partage son amour, rompant 
brusquement son mariage pour obtenir que son 
frère, un assez mauvais drôle, fasse une bonne pre- 



EDMOND BIRÉ 373 

mîère communion? Ainsi, tandis que l'entourage 
professait la religion intolérante et pratiquait la reli- 
gion accommodante, Féval, dans son ardeur de 
converti, rendait la religion inaccessible. 

Que je suis heureux, en finissant, de me retrouver, 
avec Edmond Biré, dans les bureaux du Correspond 
rfan^, sa vraie patrie! Quand je dis bureaux, je me 
trompe ; je devrais dire berceau. En nous parlant de 
Lamartine et de ses sympathies pour le premier 
groupe du Correspondant y'SïTé remonte à ses origines, 
à ses débuts, au temps où il paraissait une ou deux 
fois par semaine, en cahiers de huit pages, comme le 
Globe, son rival et le plus sérieux de ses adversaires. 
On éprouve une sensation d'apaisement et de bien- 
être, en se retrouvant dans cette honnête compagnie, 
dans le voisinage de ces noms admirés et aimés, sous 
le drapeau de. cette troupe d'élite, où les vétérans 
sortaient à peine de l'École de droit, où les conscrits 
sortaient du collège. 1829! Montalembert, Cazalès, 
Ghampagny, Carné, Marmier, La Gournerie, d'Orti' 
gue, Berlioz, Jouenne d'Esgrigny! Quels souvenirs! 
Quel charme, mais aussi quelle tristesse pour les rares 
survivants! Que de rêves évanouis, d'illusions per- 
dues, d'espérances déçues! Du moins, ces ouvriers de 
la première heure purent se rendre cette justice, que, 
si la France avait pensé comme eux, elle aurait 
échappé aux calamités effroyables qui ne sont pas 
finies et dont chacune est doublée d'une honte. Leur 
tâche était noble et belle : servir de trait d^union 
entre le passé et le présent; réconcilier l'esprit 



'374 SOUVENIRS D*UN VIEUX CRITIQUE 

• • • • • • • 

moderne avec la foi de nos pères, les jeunes généra- 
tions avec l'antique royauté qu'elles soupçonnaient 
d'arrière-pensées pour s'autoriser à nier ses bienfaits, 
avec la religion qu'elles calomniaient parce qu'elles 
ne la connaissaient pas! Ces écrivains, ces orateurs, 
Ces hommes de bien et de talent, ont presque tous 
disparu: Mais leurs leçons et leurs exemples n'ont pas 
été stériles; leur œuvre vit encore, malgré les dis- 
grâces de la cause qu'ils défendaient avec tant de 
dévouement et de courage. Leur héritage est échu en 
de dignes mains ; ceci* me ramène à Edmond Biré. Je 
lis dans le Cours de littérature de La Harpe^ à propos 
du récit de Théramène : « Racine n'a commis qu'une 
faute, et de cette faute, il a fait un chef-d'œuvre. » 
Je dirai volontiers en fermant le livre de Biré, ces Por- 
traits littéraires si exacts, si ingénieux, si conscien- 
cieux et si vrais : « Edmond Biré ne s'est trompé 
qu'une fois, et, s'il s'est trompé, c'est que l'énergie 
de ses convictions^ la constance de son amitiés, la 
Vigueur de son patriotisme breton, ont un moment 
altéré la sâreté de son jugement et de son goût. Félix 
culpa! » 
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